Nacimiento y ascendencia

Los Gandhi pertenecen a la casta Bania y parece que originalmente eran tenderos. Pero durante tres generaciones, a partir de mi abuelo, han sido primeros ministros en varios Estados de Kathiawad.

Uttamchand Gandhi, alias Ota Gandhi, mi abuelo, debió de ser un hombre de principios. Las intrigas de palacio le obligaron a abandonar Porbandar, donde era Diwan, y a buscar refugio en Junagadh. Allí saludó al Nawab con la mano izquierda. Alguien, al reparar en aquella aparente descortesía, le pidió una explicación, la cual dio de este modo: «La mano derecha ya está comprometida con Porbandar».

Ota Gandhi se casó por segunda vez, habiendo perdido a su primera esposa. Tuvo cuatro hijos con su primera esposa y dos con la segunda. No creo que en mi infancia sintiera o supiera jamás que estos hijos de Ota Gandhi no eran todos de la misma madre.

El quinto de estos seis hermanos era Karamchand Gandhi, alias Kaba Gandhi, y el sexto, Tulsidas Gandhi. Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar, el uno tras el otro.

Kaba Gandhi era mi padre. Fue miembro de la Corte Rajasthanik. Hoy en día ya no existe, pero en aquellos tiempos era un organismo muy influyente para resolver disputas entre los jefes y los miembros de sus clanes. Fue durante algún tiempo primer ministro en Rajkot y después en Vankaner. Era pensionista del Estado de Rajkot cuando murió.

Kaba Gandhi se casó cuatro veces consecutivas, habiendo perdido a su esposa cada vez por causa de muerte. Tuvo dos hijas de su primer y segundo matrimonio. Su última esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, siendo yo el menor.

Mi padre era un amante de su clan, veraz, valiente y generoso, pero de carácter irascible. Hasta cierto punto, podría decirse que era dado a los placeres carnales, pues se casó por cuarta vez cuando ya había pasado de los cuarenta años.

Pero era incorruptible y se había ganado fama de estricta imparcialidad tanto en su familia como fuera de ella. Su lealtad al Estado era bien conocida. Un agente político adjunto habló de forma insultante del Thakore Saheb de Rajkot, su superior, y él le plantó cara al insulto. El agente, enfadado, le pidió a Kaba Gandhi que se disculpara. Este se negó a hacerlo y por ello lo mantuvieron bajo arresto durante unas horas. Pero cuando el agente vio que Kaba Gandhi se mantenía inflexible, ordenó que lo pusieran en libertad.

Mi padre nunca tuvo ninguna ambición de acumular riquezas y nos dejó muy pocos bienes.

No tenía más educación que la de la experiencia. En el mejor de los casos, podría decirse que había cursado hasta el quinto grado de guyaratí. De historia y geografía no sabía nada.

Pero su rica experiencia en asuntos prácticos le fue de gran ayuda en la resolución de los problemas más intrincados y en la dirección de cientos de hombres.

De formación religiosa tenía muy poca, pero poseía ese tipo de cultura religiosa que las frecuentes visitas a los templos y la escucha de discursos religiosos ponen al alcance de muchos hinduistas. En sus últimos días comenzó a leer el Gita a petición de un erudito amigo de la familia, un brahmán, y solía repetir en voz alta algunos versos todos los días a la hora del culto.

La impresión más sobresaliente que mi madre ha dejado en mi memoria es la de la santidad. Era profundamente religiosa. Ni se le ocurría tomar sus alimentos sin sus oraciones diarias. Ir a Haveli —el templo de los vaishnavas— era uno de sus deberes cotidianos. Hasta donde alcanza mi memoria, no recuerdo que haya faltado jamás al Chaturmas. Tomaba los votos más duros y los cumplía sin vacilar. La enfermedad no era excusa para relajarlos. Puedo recordar que una vez enfermó mientras observaba el voto del Chandrayana, pero no permitió que la enfermedad interrumpiera su cumplimiento. Hacer dos o tres ayunos consecutivos no era nada para ella. Vivir de una sola comida al día durante el Chaturmas era un hábito suyo. No contenta con eso, ayunaba día de por medio durante un Chaturmas. Durante otro Chaturmas juró no probar alimento sin ver el sol. Los niños, en aquellos días, nos quedábamos mirando fijamente el cielo, esperando anunciar a nuestra madre la aparición del sol. Todo el mundo sabe que en plena época de lluvias el sol a menudo no se digna mostrar su rostro. Y recuerdo días en que, ante su repentina aparición, corríamos a anunciárselo. Ella salía corriendo para verlo con sus propios ojos, pero para entonces el sol fugitivo ya se había marchado, privándola así de su comida. «No importa», decía alegremente, «Dios no ha querido que coma hoy». Y luego volvía a sus quehaceres habituales.

Mi madre tenía un gran sentido común. Estaba bien informada sobre todos los asuntos de Estado, y las damas de la corte tenían una alta opinión de su inteligencia. A menudo la acompañaba, ejerciendo el privilegio de la infancia, y todavía recuerdo muchas de las animadas discusiones que mantuvo con la madre viuda del Thakore Saheb.

De estos padres nací en Porbandar, también conocida como Sudamapuri, el 2 de octubre de 1869.

Pasé mi infancia en Porbandar. Recuerdo haber sido enviado a la escuela. Me costó cierta dificultad aprender las tablas de multiplicar.

El hecho de que no recuerde nada más de aquellos días que haber aprendido, en compañía de otros muchachos, a insultar a nuestro maestro de todas las formas posibles, sugeriría firmemente que mi intelecto debió de ser torpe y mi memoria incipiente.