Hacia el hogar
Por entonces yo llevaba tres años en Sudáfrica. Había llegado a conocer a la gente y ellos me habían llegado a conocer a mí.
En 1896 pedí permiso para volver a casa por seis meses, pues veía que me esperaba una larga estancia allí. Había establecido una consulta bastante buena y podía ver que la gente sentía la necesidad de mi presencia. Así que me decidí a ir a casa, buscar a mi mujer y a mis hijos, y luego regresar y establecerme allí.
También vi que, si volvía a casa, tal vez podría realizar allí alguna labor pública educando a la opinión pública y despertando un mayor interés por los indios de Sudáfrica. El impuesto de tres libras era una llaga abierta. No podría haber paz hasta que fuera abolido.
Pero ¿quién iba a hacerse cargo de las labores del Congreso y de la Sociedad de Educación en mi ausencia? Pensé en dos hombres: Adamji Miyakhan y Parsi Rustomji. Ahora había muchos trabajadores disponibles de la clase comercial. Pero los principales entre aquellos que podían cumplir con los deberes de secretario mediante un trabajo constante, y que además se ganaban el respeto de la comunidad india, eran estos dos. El secretario ciertamente necesitaba un conocimiento práctico del inglés. Recomendé el nombre del difunto Adamji Miyakhan al Congreso, y este aprobó su nombramiento como secretario. La experiencia demostró que la elección fue muy acertada. Adamji Miyakhan satisfizo a todos con su perseverancia, generosidad, afabilidad y cortesía, y demostró a todo el mundo que el trabajo de secretario no requería a un hombre con título de abogado ni una educación inglesa superior.
Hacia la mitad de 1896 me embarqué de regreso a casa en el vapor S.S. Pongola, que se dirigía a Calcuta.
Había muy pocos pasajeros a bordo. Entre ellos se encontraban dos oficiales ingleses, con quienes entré en estrecho contacto. Con uno de ellos solía jugar al ajedrez durante una hora diaria. El médico del barco me dio el libro Tamil Self-Teacher, que comencé a estudiar. Mi experiencia en Natal me había demostrado que debía adquirir conocimientos de urdu para entablar una relación más estrecha con los musulmanes, y de tamil para acercarme más a los indios de Madrás.
A petición del amigo inglés, que estudiaba urdu conmigo, encontré a un buen munshi urdu entre los pasajeros de cubierta, y avanzamos de manera excelente en nuestros estudios.
El oficial tenía mejor memoria que yo. Nunca olvidaba una palabra una vez que la había visto; a menudo me resultaba difícil descifrar las letras urdu. Yo le dedicaba más perseverancia, pero nunca pude alcanzar al oficial.
Con el tamil hice bastantes progresos. No había ayuda disponible, pero el Tamil Self-Teacher era un libro bien escrito, y no sentí la necesidad de mucha ayuda externa.
Tenía la esperanza de continuar estos estudios incluso después de llegar a la India, pero fue imposible. La mayor parte de mis lecturas desde 1893 las he hecho en la cárcel. Sí que hice algunos progresos en tamil y urdu en las cárceles —tamil en las prisiones sudafricanas y urdu en la de Yeravda—. Pero nunca aprendí a hablar tamil, y lo poco que logré avanzar en la lectura se me está oxidando ahora por falta de práctica.
Todavía siento qué gran desventaja ha sido esta ignorancia del tamil o el télugu. El afecto que los dravidianos en Sudáfrica me brindaron ha permanecido como un recuerdo entrañable. Cada vez que veo a un amigo tamil o télugu, no puedo evitar recordar la fe, la perseverancia y el sacrificio desinteresado de muchos de sus compatriotas en Sudáfrica.
Y eran mayormente analfabetos, tanto los hombres como las mujeres. La lucha en Sudáfrica fue por ellos, y fue librada por soldados analfabetos; fue por los pobres, y los pobres tomaron plena parte en ella. No obstante, la ignorancia de su idioma nunca supuso una desventaja para mí a la hora de ganarme los corazones de estos sencillos y buenos compatriotas.
Hablaban indostaní o inglés chapurreados, y no tuvimos ninguna dificultad para seguir adelante con nuestro trabajo. Pero yo quería corresponder a su afecto aprendiendo tamil y télugu. En tamil, como ya he dicho, hice algunos pequeños progresos, pero en télugu, que intenté aprender en la India, no pasé del alfabeto.
Me temo que ahora ya nunca podré aprender estas lenguas, y por ello espero que los dravidianos aprendan indostaní. Los que no hablan inglés entre ellos en Sudáfrica sí hablan hindi o indostaní, por mal que lo hagan. Solo los que hablan inglés se niegan a aprenderlo, como si el conocimiento del inglés fuera un obstáculo para aprender nuestras propias lenguas.
Pero me he desviado. Permítanme terminar la narración de mi viaje. Tengo que presentar a mis lectores al Capitán del S.S. Pongola. Nos habíamos hecho amigos. El buen Capitán era un Hermanado de Plymouth (Plymouth Brother). Nuestras conversaciones giraban más en torno a temas espirituales que náuticos. Él trazaba una línea entre la moralidad y la fe. Las enseñanzas de la Biblia eran para él un juego de niños. Su belleza residía en su simplicidad. Que todos, hombres, mujeres y niños, solía decir, tengan fe en Jesús y en su sacrificio, y sus pecados sin duda serían redimidos. Este amigo revivió mi memoria del Hermanado de Pretoria. La religión que imponía alguna restricción moral no le servía de nada. Mi comida vegetariana había sido el motivo de toda esta discusión. ¿Por qué no habría de comer carne, o ya puestos, carne de res? ¿No había creado Dios a todos los animales inferiores para el disfrute de la humanidad, del mismo modo que, por ejemplo, había creado el reino vegetal? Estas preguntas nos arrastraron inevitablemente a una discusión religiosa.
No pudimos convencernos mutuamente. Yo me reafirmé en mi opinión de que la religión y la moralidad eran sinónimos. El Capitán no tenía ninguna duda sobre la corrección de su convicción contraria.
Al cabo de veinticuatro días, el agradable viaje llegó a su fin y, admirando la belleza del Hooghly, desembarqué en Calcuta. El mismo día tomé el tren hacia Bombay.