Matrimonio Infantil

Por mucho que deseara no tener que escribir este capítulo, sé que tendré que tragarme muchos tragos amargos de este tipo en el curso de esta narración. Y no puedo hacer otra manera, si pretendo ser un devoto de la Verdad.

Es mi doloroso deber registrar aquí mi matrimonio a la edad de trece años. Al ver a los jóvenes de la misma edad que me rodean y están bajo mi cuidado, y al pensar en mi propio matrimonio, me siento inclinado a compadecerarme de mí mismo y a felicitarlos a ellos por haber escapado a mi suerte. No hallo ningún argumento moral que justifique un matrimonio tan absurdamente temprano.

Que el lector no se equivoque. Yo estaba casado, no comprometido. Pues en Kathiawad hay dos ritos distintos: el compromiso y el matrimonio. El compromiso es una promesa preliminar por parte de los padres del muchacho y de la muchacha de unirlos en matrimonio, y no es inviolable. La muerte del muchacho no acarrea viudedad alguna para la muchacha. Es un acuerdo puramente entre los padres, y los niños no tienen nada que ver con él. A menudo ni siquiera se les informa al respecto. Parece que fui comprometido tres veces, aunque sin mi conocimiento. Me dijeron que dos niñas elegidas para mí habían muerto sucesivamente, y por tanto deduzco que estuve comprometido tres veces. Sin embargo, tengo un vago recuerdo de que el tercer compromiso tuvo lugar en mi séptimo año. Pero no recuerdo que se me hubiera informado al respecto. En el presente capítulo hablo de mi matrimonio, del cual tengo el más nítido de los recuerdos.

Se recordará que éramos tres hermanos. El primero ya estaba casado. Los mayores decidieron casar a mi segundo hermano, que me llevaba dos o tres años, a una prima, tal vez un año mayor que yo, y a mí, a todos al mismo tiempo.

Al hacerlo, no se pensó en nuestro bienestar, y mucho menos en nuestros deseos. Era puramente una cuestión de conveniencia y economía propia.

El matrimonio entre los hindúes no es asunto simple. Los padres de la novia y del novio a menudo se arruinan a causa de él. Malgastan sus bienes, malgastan su tiempo. Los preparativos insumen meses: confeccionar ropa y joyas, y preparar presupuestos para los banquetes. Cada parte intenta superar a la otra en el número y la variedad de platos que se van a preparar. Las mujeres, tengan voz o no, cantan hasta quedarse roncas, incluso enferman y perturban la paz de sus vecinos. Estos, a su vez, soportan en silencio todo el bullicio y la agitación, toda la suciedad y la inmundicia que representan los restos de los festejos, porque saben que llegará el momento en que ellos también se comportarán de la misma manera.

Habría sido mejor, pensaban mis mayores, terminar con todo este embrollo de una buena vez y al mismo tiempo. Menor gasto y mayor éclat. Pues el dinero podía gastarse con generosidad si solo había que gastarlo una vez en lugar de tres.

Mi padre y mi tío eran ambos ancianos, y nosotros éramos los últimos hijos que les quedaban por casar. Es probable que quisieran pasar el último gran momento de sus vidas.

En vista de todas estas consideraciones, se decidió una triple boda y, como ya he dicho antes, los preparativos llevaron meses.

Solo a través de estos preparativos tuvimos aviso del acontecimiento que se acercaba.

No creo que para mí significara otra cosa que la perspectiva de ropa nueva que ponerme, batir de tambores, procesiones nupciales, cenas opulentas y una niña extraña con quien jugar.

El deseo carnal vino después. Me propongo correr un velo sobre mi vergüenza, a excepción de unos pocos detalles que vale la pena registrar. A ellos llegaré más tarde. Pero incluso esos tienen poco que ver con la idea central que he tenido presente al escribir esta historia.

Así pues, a mi hermano y a mí nos llevaron a Porbandar desde Rajkot. Hay algunos detalles divertidos de los preparativos para el drama final⁠—por ejemplo, untarnos todo el cuerpo con pasta de cúrcuma⁠—, pero debo omitirlos.

Mi padre era un Diwan, pero no por ello dejaba de ser un sirviente, y tanto más cuanto que contaba con el favor del Thakore Saheb. Este último no quiso dejarlo marchar hasta el último momento. Y cuando lo hizo, mandó a preparar para mi padre diligencias especiales, acortando el viaje en dos días. Pero los hados habían dispuesto otra cosa. Porbandar dista 120 millas de Rajkot, un viaje en carro de cinco días. Mi padre cubrió la distancia en tres, pero el carruaje volcó en la tercera etapa y sufrió heridas graves. Llegó vendado por completo. El interés, tanto el suyo como el nuestro, por el inminente acontecimiento quedó medio destruido, pero había que celebrar la ceremonia. Pues, ¿cómo se iban a cambiar las fechas de la boda? Sin embargo, olvidé mi pesar por las heridas de mi padre en la infantil diversión de la boda.

Yo estaba consagrado a mis padres. Pero no menos lo estaba a las pasiones que hereda la carne. Aún tenía que aprender que toda felicidad y placer debían sacrificarse en el servicio devoto a mis padres.

Y sin embargo, como a modo de castigo por mi deseo de placeres, ocurrió un incidente que desde entonces me ha mortificado y que relataré más adelante.

Canta Nishkulanand:

«La renuncia a los objetos, sin la renuncia a los deseos, es efímera, por mucho que te esfuerces».

Siempre que canto esta canción o la oigo cantar, este amargo e infeliz incidente acude raudo a mi memoria y me llena de vergüenza.

Mi padre mostró una fachada valiente a pesar de sus heridas, y participó plenamente en la boda. Al recordarlo, puedo evocar hoy mismo ante los ojos de mi mente los lugares donde se sentó mientras avanzaba por los diferentes detalles de la ceremonia.

¡Cuán poco imaginaba yo entonces que un día criticaría severamente a mi padre por haberme casado siendo una niña! Todo en aquel día me pareció correcto, adecuado y agradable. También estaba mi propio entusiasmo por casarme. Y como todo lo que hizo mi padre entonces me pareció irreprochable, el recuerdo de esas cosas sigue fresco en mi memoria.

Todavía hoy puedo imaginarme cómo nos sentamos en nuestra plataforma nupcial, cómo realizamos el Saptapadi, cómo nosotros, el esposo y la esposa recién casados, pusimos el dulce Kansar en la boca del otro, y cómo empezamos a vivir juntos, ¡y ay!, aquella primera noche.

Dos niños inocentes se arrojaron inconscientemente al océano de la vida.

La esposa de mi hermano me había aleccionado a fondo sobre mi comportamiento en la primera noche. No sé quién había aleccionado a mi mujer. Jamás se lo he preguntado, ni me inclino a hacerlo ahora.

El lector puede estar seguro de que estábamos demasiado nerviosos para mirarnos a la cara. Desde luego, éramos demasiado tímidos. ¿Cómo iba a hablarle, y qué se supone que debía decirle?

Las lecciones no podían llevarme muy lejos. Pero en tales asuntos no se necesita en realidad ninguna lección. Las impresiones del nacimiento anterior son lo suficientemente poderosas como para hacer que cualquier consejo sea superfluo.

Poco a poco empezamos a conocernos y a hablar con libertad el uno con el otro. Teníamos la misma edad. Pero no tardé nada en asumir la autoridad de marido.