Mi Elección

El Dr. Mehta fue el lunes al Hotel Victoria con la esperanza de encontrarme allí. Descubrió que nos habíamos marchado, consiguió nuestra nueva dirección y vino a verme a nuestras habitaciones.

Por pura insensatez, había contraído tiña en el barco. Para lavarnos y bañarnos usábamos agua de mar, en la cual el jabón no es soluble. Yo, sin embargo, usaba jabón, tomando su uso como una señal de civilización, con el resultado de que, en lugar de limpiar la piel, la volvió grasienta. Esto me produjo la tiña.

Se la mostré al Dr. Mehta, quien me mandó aplicarme ácido acético. Recuerdo cómo el ácido ardiente me hizo llorar. El Dr. Mehta inspeccionó mi habitación y su mobiliario y meneó la cabeza en señal de desaprobación.

“Este sitio no sirve”, dijo. “Venimos a Inglaterra no tanto con el propósito de estudiar como para adquirir experiencia de la vida y las costumbres inglesas. Y para eso necesitas vivir con una familia. Pero antes de hacerlo, creo que harías bien en pasar un periodo de aprendizaje con ⸻. Te llevaré allí”.

Acepté con gratitud la sugerencia y me trasladé a la habitación de mi amigo. Él fue todo amabilidad y atenciones. Me trató como a un hermano propio, me introdujo en las costumbres y modales ingleses, y me acostumbró a hablar el idioma.

Mi comida, sin embargo, se convirtió en un asunto grave. No lograba disfrutar de las verduras hervidas cocinadas sin sal ni condimentos. La señora de la casa no sabía qué prepararme. Tomábamos gachas de avena para el desayuno, lo cual llenaba bastante, pero siempre pasaba hambre en el almuerzo y en la cena.

El amigo me razonaba continuamente para que comiera carne, pero yo siempre alegaba mi voto y luego me quedaba callado. Tanto para el almuerzo como para la cena teníamos espinacas, pan y también mermelada. Yo era de buen comer y tenía un estómago capacioso; pero me daba vergüenza pedir más de dos o tres rebanadas de pan, ya que no parecía correcto hacerlo. A esto se añadía que no había leche ni para el almuerzo ni para la cena.

El amigo llegó a exasperarse con este estado de cosas y dijo:

«Si hubieras sido mi propio hermano, te habría mandado a mudar. ¿Qué valor tiene un voto hecho ante una madre analfabeta y en la ignorancia de las condiciones de aquí? No es un voto en absoluto. No se consideraría un voto ante la ley. Es pura superstición aferrarse a una promesa así. Y te digo que esta persistencia no te ayudará a conseguir nada aquí. Confiesas haber comido y disfrutado de la carne. La tomaste donde era absolutamente innecesaria, y no lo harás donde es bastante esencial. ¡Qué lástima!»

Pero me mantuve firme.

Día tras día el amigo discutía, pero yo tenía una negativa eterna con la que hacerle frente. Cuanto más discutía, más intransigente me volvía yo. A diario rezaba pidiendo la protección de Dios y la obtenía. No es que tuviera la más mínima idea de Dios. Era la fe la que obraba, la fe cuya semilla había sembrado la buena nodriza Rambha.

Un día el amigo empezó a leerme la Teoría de la Utilidad de Bentham. Yo estaba desesperado. El lenguaje era demasiado difícil para que lo entendiera.

Empezó a exponerla. Yo le dije:

«Te ruego que me disculpes. Estas cosas abstruseas están fuera de mi alcance. Admito que es necesario comer carne. Pero no puedo romper mi voto. No puedo discutir sobre ello. Estoy seguro de que no puedo estar a tu altura en una discusión. Pero por favor, tenme por tonto u obstinado. Aprecio tu afecto por mí y sé que me deseas el bien. También sé que me hablas de esto una y otra vez porque te compadeces de mí. Pero estoy indefenso. Un voto es un voto. No se puede romper».

El amigo me miró con sorpresa. Cerró el libro y dijo:

«Muy bien. No volveré a discutir».

Me alegré. Volvió a hablar del asunto nunca más. Pero no cesó de preocuparse por mí. Fumaba y bebía, pero jamás me pidió que lo hiciera. De hecho, me pidió que me mantuviera alejado de ambas cosas. Su única preocupación era que yo pudiera debilitarme mucho sin carne y, por lo tanto, no lograra sentirme a gusto en Inglaterra.

Así hice mi aprendizaje durante un mes.

La casa del amigo estaba en Richmond, y no era posible ir a Londres más de una o dos veces por semana. Por lo tanto, el Dr. Mehta y Sjt. Dalpatram Shukla decidieron que debía hospedarme con alguna familia. Sjt. Shukla encontró la casa de un angloindio en West Kensington y me alojó allí. La dueña de casa era viuda. Le hablé de mi voto. La anciana prometió cuidarme debidamente y me instalé en su casa.

Aquí también tuve que pasar prácticamente hambre. Había mandado a pedir dulces y otros comestibles de casa, pero aún no había llegado nada. Todo era insípido. Todos los días la anciana me preguntaba si me gustaba la comida, ¿pero qué podía hacer ella? Yo seguía siendo tan tímido como siempre y no me atrevía a pedir más de lo que me servían. Ella tenía dos hijas. Insistían en servirme una o dos rebanadas extra de pan. Pero ellas se imaginaban muy poco que nada menos que una hogaza me habría llenado.

Pero ya había recobrado el equilibrio. Todavía no había comenzado mis estudios regulares. Acababa de empezar a leer los periódicos, gracias a Sjt. Shukla. En la India nunca había leído un periódico. Pero aquí logré cultivar el gusto por ellos mediante la lectura constante. Siempre ojeaba The Daily News, The Daily Telegraph y The Pall Mall Gazette. Esto apenas me tomaba una hora. Por lo tanto, comencé a deambular. Me lancé en busca de un restaurante vegetariano. Ladueña de casa me había dicho que había tales lugares en la ciudad. Caminaba trotando diez o doce millas cada día, entraba en un restaurante económico y me hartaba de pan, pero nunca quedaba satisfecho. Durante estos deambulares, una vez di con un restaurante vegetariano en Farringdon Street. La visión del mismo me llenó de la misma alegría que siente un niño al conseguir algo muy deseado. Antes de entrar, vi libros a la venta expuestos bajo una vitrina cerca de la puerta. Vi entre ellos A Plea for Vegetarianism de Salt. Lo compré por un chelín y me fui directo al comedor. Esta fue mi primera comida sustanciosa desde mi llegada a Inglaterra. Dios había venido en mi auxilio.

Leí el libro de Salt de cabo a rabo y me impresionó muchísimo. A partir de la fecha en que leí este libro, puedo afirmar que me convertí en vegetariano por elección propia.

Bendije el día en que había hecho el voto ante mi madre. Durante todo ese tiempo me había abstenido de comer carne por respeto a la verdad y al voto que había hecho, pero al mismo tiempo había deseado que todo indio fuera carnívoro, y había anhelado convertirme en uno yo mismo de forma libre y abierta algún día, y alistar a otros en esa causa. La elección se había hecho ahora a favor del vegetarianismo, cuya difusión se convirtió en adelante en mi misión.