Glimpses of Religion

Desde mi sexto o séptimo año hasta el decimosexto estuve en la escuela, donde me enseñaban toda clase de cosas excepto religión. Puedo decir que no logré obtener de los maestros lo que ellos habrían podido darme sin esfuerzo alguno de su parte. Y, sin embargo, seguí absorbiendo cosas aquí y allá de lo que me rodeaba. Utilizo el término «religión» en su sentido más amplio, refiriéndome con él a la autorrealización o al conocimiento de uno mismo.

Nacido en la fe vaishnava, tenía que ir a menudo al Haveli. Pero nunca me atrajo. No me gustaba su ostentación y pompa. Además, oí rumores de que allí se practicaba la inmoralidad y perdí todo interés en él. De modo que no pude sacar nada provechoso del Haveli.

Pero lo que no logré conseguir allí lo obtuve de mi niñera, una vieja empleada de la familia cuyo afecto aún recuerdo.

Ya he dicho antes que había en mí un miedo a los fantasmas y a los espíritus. Rambha, pues ese era su nombre, sugirió, como remedio para este miedo, la repetición del Ramanama.

Tenía más fe en ella que en su remedio, y así, a una tierna edad, comencé a repetir el Ramanama para curar mi miedo a los fantasmas y a los espíritus. Esto fue, por supuesto, efímero, pero la buena semilla sembrada en la infancia no se sembró en vano.

Creo que se debe a la semilla sembrada por esa buena mujer, Rambha, que hoy el Ramanama es para mí un remedio infalible.

Casi por entonces, un primo mío devoto del Ramayana dispuso que mi segundo hermano y yo aprendiéramos el Rama Raksha. Lo aprendimos de memoria y nos impusimos la norma de recitarlo todas las mañanas después del baño. La práctica se mantuvo mientras estuvimos en Porbandar. En cuanto llegamos a Rajkot, cayó en el olvido, pues yo no creía mucho en él. Lo recitaba en parte por el orgullo de ser capaz de pronunciar correctamente el Rama Raksha.

Lo que, sin embargo, dejó una profunda impresión en mí fue la lectura del Ramayana ante mi padre. Durante parte de su enfermedad, mi padre estuvo en Porbandar. Allí, todas las tardes solía escuchar el Ramayana. El lector era un gran devoto de Rama: Ladha Maharaj, de Bileshvar. Se decía de él que se había curado de la lepra no mediante medicinas, sino aplicando a las partes afectadas hojas de bilva que habían sido desechadas tras ser ofrecidas a la imagen de Mahadev en el templo de Bileshvar, y mediante la repetición constante del Ramanama. Su fe, según se decía, lo había sanado por completo. Esto puede ser verdad o no. Nosotros, en todo caso, creíamos la historia. Y es un hecho que, cuando Ladha Maharaj comenzó su lectura del Ramayana, su cuerpo estaba completamente libre de lepra. Tenía una voz melodiosa. Cantaba los dohas (pareados) y los chopais (cuartetos), y los explicaba, entregándose por completo al discurso y arrastrando consigo a sus oyentes. Debía de tener trece años por entonces, pero recuerdo perfectamente haber quedado embelesado con su lectura. Eso sentó los cimientos de mi profunda devoción por el Ramayana. Hoy considero que el Ramayana de Tulasidas es el libro más grande de toda la literatura devocional.

Unos meses después de esto vinimos a Rajkot. Allí no se leía el Ramayana. El Bhagavata, sin embargo, solía leerse todos los días de Ekadashi. A veces asistía a la lectura, pero el recitador era poco inspirador. Hoy veo que el Bhagavata es un libro capaz de evocar fervor religioso. Lo he leído en guyaratí con intenso interés. Pero cuando escuché fragmentos del original leídos por el Pandit Madan Mohan Malaviya durante mi ayuno de veisnticuatro días, deseé haberlo escuchado en mi infancia de boca de un devoto como él, para haber podido aficionarme a él a una edad temprana. Las impresiones que se forman a esa edad echan raíces profundas en la naturaleza de uno, y es mi lamento perpetuo no haber tenido la fortuna de escuchar más libros buenos de este tipo leídos durante aquel período.

En Rajkot, sin embargo, adquirí desde temprano una base de tolerancia hacia todas las ramas del hinduismo y las religiones hermanas. Pues mi padre y mi madre visitaban la Haveli, así como los templos de Shivá y de Rama, y nos llevaban o nos enviaban allí a los jóvenes. Los monjes jainistas también hacían visitas frecuentes a mi padre, e incluso se desviaban de su camino para aceptar comida de nosotros, que no éramos jainistas. Mantenían conversaciones con mi padre sobre temas religiosos y mundanos.

Tenía, además, amigos musulmanes y parsis, que le hablaban de sus propias religiones, y él los escuchaba siempre con respeto y a menudo con interés.

Como su enfermera, a menudo tuve la oportunidad de estar presente en estas conversaciones. Todas estas cosas se combinaron para inculcar en mí la tolerancia hacia todas las religiones.

Solo el cristianismo era en ese entonces una excepción. Desarrollé una especie de aversión hacia él. Y por una razón.

Por entonces, los misioneros cristianos solían pararse en una esquina cerca de la escuela secundaria y disertar, lanzando insultos contra los hindúes y sus dioses. Yo no podía soportar esto. Debí de haberme quedado allí para oírlos una sola vez, pero eso bastó para disuadirme de repetir el experimento.

Casi al mismo tiempo, supe que un conocido hindú se había convertido al cristianismo. Era la comidilla del pueblo que, al ser bautizado, había tenido que comer carne de res y beber licor, que también había tenido que cambiarse de ropa y que, a partir de entonces, comenzó a andar con indumentaria europea, sombrero incluido.

Estas cosas me ponían de los nervios. Ciertamente, pensaba yo, una religión que obligaba a uno a comer carne de res, beber licor y cambiarse la propia ropa no merecía tal nombre. También oí que el nuevo converso ya había empezado a insultar la religión de sus antepasados, sus costumbres y su país.

Todas estas cosas crearon en mí una aversión hacia el cristianismo.

Pero el hecho de haber aprendido a ser tolerante con otras religiones no significaba que tuviera una fe viva en Dios. Me ocurrió, por esta época, tropezar con el Manusmriti, que estaba entre la colección de libros de mi padre. La historia de la creación y cosas similares que contiene no me impresionaron demasiado, sino que, por el contrario, me inclinaron un tanto hacia el ateísmo.

Había un primo mío, que aún vive, por cuya inteligencia sentía un gran respeto. A él acudí con mis dudas. Pero no pudo resolverlas. Me despidió con esta respuesta:

«Cuando crezcas, podrás resolver estas dudas tú mismo. Estas cuestiones no deben plantearse a tu edad».

Me quedé callado, pero no me consolé. Los capítulos sobre la dieta y temas afines en el Manusmriti me pareció que contradecían la práctica diaria. A mis dudas sobre esto también obtuve la misma respuesta.

«Con la inteligencia más desarrollada y con más lecturas lo comprenderé mejor», me dije a mí mismo.

El Manusmriti de todos modos no me enseñó entonces la Ahimsa. Ya he contado la historia de cuando comía carne. El Manusmriti parecía respaldarlo. También sentía que era perfectamente moral matar serpientes, chinches y cosas por el estilo. Recuerdo haber matado chinches y otros insectos a esa edad, considerándolo un deber.

Pero una cosa echó hondas raíces en mí: la convicción de que la moralidad es la base de las cosas, y que la verdad es la sustancia de toda moralidad. La verdad se convirtió en mi único objetivo. Empezó a crecer en magnitud cada día, y mi definición de ella también se ha ido ampliando sin cesar.

Una estrofa didáctica en guyaratí también se apresó de mi mente y de mi corazón. Su precepto —responder al mal con el bien— se convirtió en mi principio rector. Se volvió una pasión tal en mí que comencé numerosos experimentos al respecto. He aquí esos (para mí) maravillosos versos:

Por un cuenco de agua da una buena cena; Por un saludo amable con celo inclínate; Por una simple moneda paga con oro; Si tu vida es salvada, la vida no retengas.

Así ten en cuenta las palabras y acciones del sabio; Cada pequeño servicio lo remuneran tenfold. [Nota: "tenfold" es diez veces, pero mantengamos el flujo poético] — Wait, let me translate "tenfold" properly.

Así ten en cuenta las palabras y acciones del sabio; Cada pequeño servicio con creces lo remuneran.

Mas los verdaderos nobles a todos los hombres como uno ven, Y devuelven con alegría el bien por el mal hecho.