Entrenamiento literario

En el último capítulo se vio cómo proveyimos a la formación física en la Granja Tolstoy, y de paso a la profesional. Aunque esto difícilmente se hizo de un modo que me satisficiera, puede afirmarse que fue más o menos exitoso.

La formación literaria, sin embargo, era un asunto más difícil. No tenía ni los recursos ni el equipo literario necesarios; y no disponía del tiempo que me habría gustado dedicar al tema.

El trabajo físico que realizaba solía dejarme completamente agotado al final del día, y tenía las clases justo cuando más necesitaba descansar. En lugar de estar fresco para la clase, por lo tanto, me costaba muchísimo mantenerme despierto.

Las mañanas debían dedicarse al trabajo en la granja y a las tareas domésticas, de modo que las horas de clase debían fijarse después de la comida del mediodía. No había otro horario adecuado para la escuela.

Concedíamos tres períodos como máximo a la formación literaria.

• Se enseñaba hindi, tamil, guyaratí y urdu, y la instrucción se impartía a través de las lenguas vernáculas de los muchachos.
• También se enseñaba inglés.
• Era asimismo necesario familiarizar a los niños hindúes guyaratíes con un poco de sánscrito y enseñar a todos los niños historia elemental, geografía y aritmética.

Me había comprometido a enseñar tamil y urdu. El poco tamil que sabía lo había adquirido durante las travesías y en la cárcel. No había pasado del excelente manual de tamil de Pope. Mis conocimientos de la escritura urdu se reducían a lo que había aprendido en una sola travesía, y mi dominio de la lengua se limitaba a las palabras persas y árabes habituales que había aprendido por el contacto con amigos musulmanes. De sánscrito no sabía más que lo que había aprendido en la escuela secundaria, e incluso mi guyaratí no era mejor que el que uno adquiere en la escuela.

Tal era el capital con el que tenía que defenderme. En pobreza de bagaje literario, mis colegas me superaban. Pero mi amor por las lenguas de mi país, mi confianza en mi capacidad como profesor, así como la ignorancia de mis alumnos y, más aún, su generosidad, me sirvieron de mucho.

Los muchachos tamiles habían nacido todos en Sudáfrica y, por lo tanto, sabían muy poco tamil y no conocían en absoluto el alfabeto. Así que tuve que enseñarles el alfabeto y los rudimentos de la gramática. Eso era bastante fácil.

Mis alumnos sabían que cualquier día podían ganarme en la conversación en tamil, y cuando los tamiles, que no sabían inglés, venían a verme, se convertían en mis intérpretes. Me las arreglé alegremente, porque nunca intenté disimular mi ignorancia ante mis alumnos. En todos los aspectos me mostré ante ellos tal como era en realidad. Por lo tanto, a pesar de mi colosal ignorancia del idioma, nunca perdí su amor y respeto.

Era comparativamente más fácil enseñar urdú a los muchachos musulmanes. Conocían el alfabeto. Simplemente tenía que despertar en ellos el interés por la lectura y mejorar su caligrafía.

Estos jóvenes eran en su mayor parte analfabetos y sin instrucción.

Pero descubrí en el transcurso de mi trabajo que tenía muy poco que enseñarles, aparte de apartarlos de su pereza y supervisar sus estudios.

Como me conformaba con esto, podía tirar adelante con muchachos de diferentes edades y que aprendían distintas materias en una misma y única aula.

De los libros de texto, de los que tanto oímos hablar, nunca sentí la necesidad. Ni siquiera recuerdo haber hecho gran uso de los libros que estaban disponibles. No me pareció en absoluto necesario cargar a los muchachos con cantidades de libros.

Siempre he sentido que el verdadero libro de texto para el alumno es su profesor. Recuerdo muy poco de lo que mis maestros me enseñaron a partir de los libros, pero aún hoy conservo un claro recuerdo de las cosas que me enseñaron independientemente de los libros.

Los niños absorben mucho más y con menos esfuerzo a través de los oídos que de los ojos.

No recuerdo haber leído ningún libro de cabo a rabo con mis muchachos. Pero les transmití, en mis propias palabras, todo lo que había digerido de mi lectura de diversos libros, y me atrevo a decir que aún conservan el recuerdo de ello en sus mentes.

Les resultaba laborioso recordar lo que aprendían de los libros, pero lo que les impartía de viva voz, podían repetirlo con la mayor facilidad. Leer era una tarea para ellos, pero escucharme era un placer, siempre y cuando no los aburriera por no lograr que mi tema fuera interesante. Y a partir de las preguntas que mis charlas los impulsaban a hacer, medía su capacidad de comprensión.