Por fin en Londres

No sentí nada de mareo. Pero al pasar los días, empecé a ponerme inquieto. Me daba vergüenza incluso hablar con el camarero. No estaba nada acostumbrado a hablar en inglés y, salvo el sargento Mazmudar, todos los demás pasajeros de segunda clase eran ingleses. No podía hablar con ellos. Pues rara vez lograba entender sus observaciones cuando se acercaban a hablarme, y aun cuando las comprendía, no sabía responder. Tenía que formular cada frase en mi mente antes de poder pronunciarla.

No tenía ni idea de cómo usar el cuchillo y el tenedor, y me faltaba valor para preguntar qué platos del menú no llevaban carne. Por lo tanto, nunca comía en el comedor, sino que siempre lo hacía en mi camarote, y consistían principalmente en dulces y fruta que había traído conmigo. El sargento Mazmudar no tenía ninguna dificultad y se relacionaba con todo el mundo.

Se movía con total libertad por la cubierta, mientras yo me escondía en el camarote todo el día, y solo me aventuraba a subir a la cubierta cuando había muy poca gente. El sargento Mazmudar no paraba de suplicarme que me relacionara con los pasajeros y hablara con ellos libremente. Me decía que los abogados debía tener la lengua larga y me contaba sus experiencias legales. Me aconsejaba que aprovechara cualquier oportunidad para hablar en inglés y que no me importara cometer errores, los cuales eran obviamente inevitables con una lengua extranjera. Pero nada lograba hacerme vencer mi timidez.

Un pasajero inglés, que me tomó afecto, me entabló conversación. Era mayor que yo. Me preguntó qué comía, qué era, adónde iba, por qué era tímido, y así sucesivamente.

También me aconsejó que fuera al comedor. Se rio de mi insistencia en abjurar de la carne, y me dijo de manera amistosa cuando estábamos en el mar Rojo:

«Todo va muy bien hasta ahora, pero tendrás que cambiar de opinión en el golfo de Vizcaya. Y hace tanto frío en Inglaterra que es imposible vivir allí sin carne».

—Pero he oído que la gente puede vivir allí sin comer carne —dije.

—Quédate tranquilo, es una mentira —dijo él—. Que yo sepa, nadie vive allí sin ser carnívoro. ¿No ves que no te pido que tomes licor, aunque yo sí lo hago? Pero creo que deberías comer carne, pues no puedes vivir sin ella.

“Le agradezco su amable consejo, pero le he prometido solemnemente a mi madre no probar la carne, y por lo tanto ni se me ocurre tomarla. Si resulta imposible salir adelante sin ella, preferiría mil veces volver a la India antes que comer carne con el fin de quedarme allí”.

Entramos en el golfo de Vizcaya, pero no empecé a sentir la necesidad ni de carne ni de licor. Me habían aconsejado que reuniera certificados de haberme abstenido de comer carne, y le pedí a mi amigo inglés que me diera uno. Me lo dio con mucho gusto y lo até a buen recaudo durante algún tiempo. Pero cuando vi más tarde que uno podía conseguir un certificado de esos a pesar de ser carnívoro, perdió todo su encanto para mí. Si no se iba a confiar en mi palabra, ¿de qué servía poseer un certificado en ese asunto?

Sin embargo, llegamos a Southampton, según recuerdo, un sábado. En el barco había llevado un traje negro, pues el de franela blanca que mis amigos me habían conseguido se había guardado especialmente para usarlo al desembarcar.

Había pensado que la ropa blanca me sentaría mejor al poner pie en tierra, y por eso lo hice con franela blanca. Eran los últimos días de septiembre y descubrí que era la única persona que llevaba esa ropa.

Dejé al cuidado de un agente de Grindlay and Co. todo mi equipo, incluidas las llaves, viendo que muchos otros habían hecho lo mismo y yo debía seguir el ejemplo.

Llevaba cuatro cartas de presentación: para el Dr. P. J. Mehta, para Sjt. Dalpatram Shukla, para el príncipe Ranjitsinhji y para Dadabhai Naoroji.

Alguien a bordo nos había aconsejado alojarnos en el Hotel Victoria de Londres. Sjt. Mazmudar y yo fuimos allí en consecuencia.

La vergüenza de ser la única persona con ropa blanca ya era demasiado para mí. Y cuando en el hotel me dijeron que no podría recoger mis cosas en la de Grindlay al día siguiente, por ser domingo, me exasperé.

El Dr. Mehta, a quien había enviado un telegrama desde Southampton, pasó a verme alrededor de las ocho de esa misma noche. Me dio un saludo efusivo. Sonrió al verme en ropa de franela.

Mientras hablábamos, cogí distraído su sombrero de copa y, tratando de comprobar cuán suave era, pasé la mano a contrapelo y alboroté el fieltro. El Dr. Mehta miró con cierta molestia lo que estaba haciendo y me detuvo. Pero el daño ya estaba hecho. El incidente fue una advertencia para el futuro.

Esta fue mi primera lección de etiqueta europea, cuyos detalles me explicó el Dr. Mehta con humor.

«No toques las cosas de los demás —dijo—. No hagas preguntas, como solemos hacer en la India en un primer encuentro; no hables en voz alta; nunca te dirijas a la gente llamándola "señor" mientras hablas con ellos como hacemos en la India; solo los sirvientes y subordinados se dirigen así a sus amos».

Y así sucesivamente. También me dijo que vivir en un hotel era muy caro y me recomendó que viviera con una familia particular. Pospusimos la consideración del asunto hasta el lunes.

El sgto. Mazmudar y yo consideramos que el hotel fue una experiencia difícil. También era muy caro.

Había, sin embargo, un pasajero sindi procedente de Malta que se había hecho amigo del sgto. Mazmudar y, como no era un desconocido en Londres, se ofreció a buscarnos habitaciones.

Aceptamos y el lunes, en cuanto tuvimos nuestro equipaje, pagamos nuestras cuentas y fuimos a las habitaciones que nos había alquilado el amigo sindi.

Recuerdo que la cuenta de mi hotel ascendió a 3 libras, una cantidad que me dejó estupefacto. ¡Y prácticamente me había morido de hambre a pesar de esta cuantiosa factura! Pues no lograba disfrutar de nada. Cuando no me gustaba una cosa, pedía otra, pero tenía que pagar por ambas de todos modos. El caso es que durante todo este tiempo había dependido de las provisiones que había traído conmigo desde Bombay.

Aun en las nuevas habitaciones me sentía muy intranquilo. No dejaba de pensar en mi hogar y en mi país. El amor de mi madre me perseguía constantemente. Por la noche las lágrimas me brotaban por las mejillas, y los recuerdos del hogar de todo tipo hacían que dormir fuera imposible.

Era imposible compartir mi miseria con nadie. Y aun si hubiera podido hacerlo, ¿de qué servía? No conocía nada que pudiera calmarme. Todo era extraño: la gente, sus costumbres e incluso sus viviendas.

Yo era un completo novato en materia de etiqueta inglesa y tenía que estar continuamente en guardia. Se sumaba el inconveniente del voto de vegetarianismo. Hasta los platos que podía comer eran sosos e insípidos. Me encontraba así entre Escila y Caribdis. No soportaba Inglaterra, pero regresar a la India era algo inthinkable. Ahora que había venido, debía terminar los tres años, decía la voz interior.