El cáncer de la falsedad

Hace cuarenta años había comparativamente pocos estudiantes indios en Inglaterra. Era costumbre entre ellos hacerse pasar por solteros, aunque estuvieran casados. Los estudiantes de colegio o universidad en Inglaterra son todos solteros, ya que los estudios se consideran incompatibles con la vida conyugal. Teníamos esa tradición en los buenos viejos tiempos, en los que al estudiante se le conocía invariablemente como brahmachari. Pero en estos días tenemos matrimonios infantiles, algo prácticamente desconocido en Inglaterra; por lo tanto, los jóvenes indios en Inglaterra se avergonzaban de confesar que estaban casados.

También había otra razón para disimular, a saber, que en caso de que el hecho se conociera, les serìa imposible a los jóvenes salir o coquetear con las jóvenes de la familia en la que vivían.

El coqueteo era más o menos inocente. Los padres incluso lo fomentaban; y ese tipo de relación entre jóvenes de ambos sexos puede llegar a ser una necesidad allí, dado que todo joven tiene que elegir a su compañera.

Sin embargo, si los jóvenes indios recién llegados a Inglaterra se entregan a estas relaciones, de lo más naturales para los jóvenes ingleses, el resultado probablemente sea desastroso, como a menudo se ha comprobado.

Vi que nuestros jóvenes habían sucumbido a la tentación y habían elegido una vida de falsedad en aras de unas compañías que, por muy inocentes que fueran en el caso de los jóvenes ingleses, para ellos eran indeseables.

Yo también contraje el contagio. No dudé en hacerme pasar por soltero a pesar de estar casado y ser padre de un hijo. Pero no por ser un disimulador fui más feliz.

Solo mi reserva y mi reticencia me salvaron de meterme en aguas más profundas. Si no hablaba, ninguna muchacha creería que valía la pena entablar conversación conmigo ni salir a pasear.

Mi cobardía estaba a la altura de mi reserva. Era costumbre en familias como en la que me hospedaba en Ventnor que la hija de la dueña de la casa sacara a pasear a los huéspedes.

La hija de mi patrona me llevó un día a las hermosas colinas que rodean Ventnor. Yo no era un caminante lento, pero mi compañera caminaba aún más rápido, arrastrándome tras ella y charlando sin parar todo el tiempo. Yo respondía a su cháchara a veces con un susurrado «sí» o «no», o a lo sumo «¡sí, qué hermoso!». Ella volaba como un pájaro mientras yo me preguntaba cuándo regresaría a casa.

Así llegamos a la cima de una colina. Cómo bajar de nuevo era la cuestión. A pesar de sus botas de tacón alto, esta vivaz joven de veinticinco años se lanzó colina abajo como una flecha. Yo luchaba avergonzado por bajar. Ella se quedó al pie sonriendo, animándome y ofreciéndose a venir a arrastrarme.

¿Cómo podía ser tan pusilánime? Con la mayor dificultad, y gateando a ratos, de algún modo logree arreglármelas para llegar a tropezones hasta el fondo. Ella se rio a carcajadas diciendo «bravo» y me avergonzó aún más, como no podía ser menos.

Pero no pude librarme del todo ileso. Pues Dios quería librarme de la úlcera de la falsedad.

Una vez fui a Brighton, otro balneario como Ventnor. Esto fue antes de la visita a Ventnor. Conocí allí, en un hotel, a una anciana viuda de medios modestos. Este era mi primer año en Inglaterra.

Los platos del menú estaban descritos en francés, idioma que yo no entendía. Me senté a la misma mesa que la anciana. Vio que yo era un desconocido y estaba desconcertado, y acudió inmediatamente en mi ayuda.

«Parece usted un recién llegado —dijo—, y se le ve perplejo. ¿Por qué no ha pedido nada?».

Yo estaba deletreando el menú y preparándome para averiguar los ingredientes de los platos a través del camarero, cuando la buena señora intervino de ese modo. Le di las gracias y, explicándole mi apuro, le dije que no sabía cuáles platos eran vegetarianos, ya que no entendía el francés.

—Déjame ayudarte —dijo—. Te explicaré la carta y te mostraré lo que puedes comer.

Acepté su ayuda con gratitud. Este fue el comienzo de un conocimiento que maduró hasta convertirse en amistad y se mantuvo durante toda mi estancia en Inglaterra y mucho después.

Me dio su dirección en Londres y me invitó a cenar a su casa todos los domingos. También en ocasiones especiales me invitaba, me ayudaba a vencer mi timidez, me presentaba a señoritas y me integraba en conversaciones con ellas. Destacaba especialmente para estas conversaciones una señorita que se alojaba con ella, y a menudo nos dejaban completamente solos el uno con la otra.

Todo esto me resultó muy pesado al principio. No sabía cómo iniciar una conversación ni tampoco podía permitirme ninguna broma. Pero ella me indicó el camino. Empecé a aprender; y con el tiempo llegué a esperar con ilusión cada domingo y a disfrutar de las conversaciones con los jóvenes amigos.

La anciana seguía extendiendo su red cada día más. Le interesaban nuestras reuniones. Posiblemente tenía sus propios planes respecto a nosotros.

Me encontraba en un dilema.

«¡Cómo deseaba haberle dicho a la buena señora que estaba casado! —me dije—. Así no habría pensado en un compromiso entre nosotros. Sin embargo, nunca es tarde para enmendarse. Si declaro la verdad, aún podría librarme de más sufrimiento».

Con estos pensamientos en la mente, le escribí una carta más o menos en los siguientes términos:

Desde que nos conocimos en Brighton, has sido amable conmigo. Me has cuidado como una madre a su hijo. También piensas que debo casarme y, con ese propósito, me has estado presentando a jóvenes. Antes de permitir que las cosas vayan más lejos, debo confesarte que no he sido digno de tu afecto. Debería haberme casado... no, te lo tendría que haber dicho cuando comencé a visitarte, que estaba casado. Sabía que los estudiantes indios en Inglaterra ocultaban el hecho de estar casados e hice lo mismo. Ahora veo que no debí haberlo hecho. Debo añadir también que me casé siendo aún un muchacho y que soy padre de un hijo. Me duele haberte ocultado esto durante tanto tiempo. Pero me alegra que Dios me haya dado ahora el valor para decir la verdad. ¿Me perdonarás? Te aseguro que no me he tomado ninguna libertad indebida con la joven que tuviste la amabilidad de presentarme. Conocía mis límites. Tú, al no saber que estaba casado, deseaste de forma natural que nos comprometiéramos. Para que las cosas no pasen de la etapa actual, debo decir la verdad.

Si al recibir esto sientes que no he sido digno de tu hospitalidad, te aseguro que no me lo tomaré a mal. Me has contraído una deuda de gratitud eterna con tu amabilidad y solicitud. Si después de esto no me rechazas, sino que sigues considerándome digno de tu hospitalidad, la cual me esforzaré al máximo por merecer, naturalmente me alegraré y lo consideraré una prueba más de tu bondad.

Hágale saber al lector que yo no podría haber escrito una carta semejante en un momento. Debo de haberla redactado y vuelto a redactar muchas veces. Pero me quitó de encima un peso que me oprimía.

Casi a vuelta de correo llegó su respuesta, más o menos en los siguientes términos:

«Tengo su franqueza en una carta. Ambos nos alegramos mucho y nos echamos una buena risa al leerla. La falsedad de la que dice haber sido culpable es pasable. Pero es bueno que nos haya puesto al corriente del verdadero estado de las cosas.

Mi invitación sigue en pie y ciertamente le esperamos el próximo domingo, con el deseo de escucharlo todo sobre su matrimonio infantil y con el gusto de reírnos a su costa. ¿Hace falta que le asegure que nuestra amistad no se ha visto afectada en lo más mínimo por este incidente?»

Así me purgué de la lepra de la falsedad, y desde entonces jamás dudé en hablar de mi estado de casado siempre que fue necesario.