La timidez mi escudo

Fui elegido para el Comité Ejecutivo de la Sociedad Vegetariana y me propuse asistir a todas y cada de sus reuniones, pero siempre me sentí con la lengua atada.

El Dr. Oldfield me dijo una vez: «Usted habla conmigo bastante bien, pero ¿por qué nunca abre los labios en las reuniones del comité? Es usted un zángano».

Agradecí la broma. Las abejas siempre están ocupadas, el zángano es un holgazán redomado. Y no dejaba de ser curioso que, mientras los demás expresaban sus opiniones en estas reuniones, yo me sentaba en completo silencio.

• No es que nunca sintiera la tentación de hablar.
• Pero no sabía cómo expresarme.
• Todos los demás miembros me parecían estar mejor informados que yo.

Luego sucedía a menudo que, justo cuando había reunido el valor para hablar, se iniciaba un nuevo tema. Esto continuó durante mucho tiempo.

Entre tanto, una cuestión seria entró en discusión. Me parecía un error estar ausente, y sentía que era una cobardía emitir un voto silencioso.

La discusión surgió más o menos de este modo. El presidente de la Sociedad era el señor Hills, propietario de los Astilleros del Támesis (Thames Iron Works). Era un puritano. Puede decirse que la existencia de la Sociedad dependía prácticamente de su ayuda financiera. Muchos miembros del Comité eran, en mayor o menor medida, sus protegidos.

El Dr. Allinson, famoso por sus ideas vegetarianas, era también miembro del Comité. Era un defensor del entonces nuevo movimiento de control de la natalidad y predicaba sus métodos entre las clases trabajadoras.

El Sr. Hills consideraba que estos métodos iban a la raíz de la moral. Pensaba que la Sociedad Vegetariana tenía como objetivo no sólo la reforma dietética sino también la moral, y que a un hombre con los puntos de vista antipuritanos del Dr. Allinson no se le debía permitir permanecer en la Sociedad. Por consiguiente, se presentó una moción para su expulsión.

La pregunta me interesaba profundamente. Consideraba que las opiniones del Dr. Allinson sobre los métodos artificiales de control de la natalidad eran peligrosas, y creía que el Sr. Hills tenía derecho, como puritano, a oponerse a él. También tenía un gran respeto por el Sr. Hills y por su generosidad.

Pero pensaba que era totalmente indebido excluir a un hombre de una sociedad vegetariana simplemente porque se negaba a considerar la moral puritana como uno de los objetivos de la Sociedad. La postura del Sr. Hills respecto a la exclusión de los antipuritanos de la Sociedad era personal suya, y no tenía nada que ver con el objetivo declarado de la Sociedad, que era simplemente la promoción del vegetarianismo y no de ningún sistema de moralidad.

Por lo tanto, sostenía que cualquier vegetariano podía ser miembro de la Sociedad, independientemente de sus opiniones sobre otros aspectos de la moral.

Había en el Comité otros también que compartían mi opinión, pero me sentí personalmente llamado a expresar la mía. La cuestión era cómo hacerlo. No tuve el valor de hablar y por lo tanto decidí plasmar mi pensamiento por escrito.

Fui a la reunión con el documento en el bolsillo. Hasta donde recuerdo, no me vi capaz ni siquiera de leerlo, y el presidente hizo que otra persona lo leyera.

El Dr. Allinson perdió la votación. Así, en la primera batalla de este tipo me encontré del lado del bando perdedor. Pero me consolaba pensar que la causa era justa. Tengo un leve recuerdo de que, tras este incidente, dimití del comité.

Conservé esta timidez durante toda mi estancia en Inglaterra. Incluso cuando hacía una visita social, la presencia de media docena de personas o más me dejaba mudo.

Una vez fui a Ventnor con el sargento Mazmudar. Nos alojamos allí con una familia vegetariana. El señor Howard, autor de The Ethics of Diet, también se hospedaba en el mismo balneario. Lo conocimos y nos invitó a hablar en una reunión para la promoción del vegetarianismo. Me había cerciorado de que no se consideraba incorrecto leer el discurso. Sabía que muchos lo hacían para expresarse de manera coherente y breve. Hablar de forma improvisada estaba fuera de discusión para mí. Por lo tanto, había escrito mi discurso. Me puse de pie para leerlo, pero no pude. La vista se me nubló y temblé, a pesar de que el discurso apenas cubría una hoja de papel de oficio. El sargento Mazmudar tuvo que leérselo por mí. Su propio discurso fue, por supuesto, excelente y fue recibido con aplausos. Me avergoncé de mí mismo y me sentí triste en el fondo del corazón por mi incapacidad.

Mi último intento de dar un discurso público en Inglaterra fue en la víspera de mi partida hacia casa. Pero también esta vez solo logré ponerme en ridículo.

Invité a mis amigos vegetarianos a cenar al restaurante Holborn mencionado en estos capítulos.

«Se puede cenar vegetariano —me dije— en los restaurantes vegetarianos por naturaleza. Pero ¿por qué no habría de ser posible también en un restaurante no vegetariano?».

Y concerté con el gerente del restaurante Holborn que sirviera una comida estrictamente vegetariana.

Los vegetarianos saludaron el nuevo experimento con deleite. Todas las cenas están destinadas al disfrute, pero Occidente ha convertido el asunto en un arte. Se celebran con gran pompa, música y discursos. Y la pequeña cena que ofrecí tampoco estuvo exenta de cierto despliegue de esa índole. Por lo tanto, tenía que haber discursos.

Cuando me llegó el turno de hablar, me puse de pie para pronunciar un discurso. Había preparado con mucho esmero uno que constaría de muy pocas frases. Pero no pude pasar de la primera frase.

Había leído acerca de Addison que comenzó su primer discurso en la Cámara de los Comunes repitiendo «concebo» tres veces, y cuando no pudo continuar, un bromista se puso de pie y dijo: «El caballero ha concebido tres veces, pero no ha dado a luz nada».

Había pensado en hacer un discurso humorístico tomando esta anécdota como base. Por lo tanto, empecé con ella y ahí me quedé estancado. Mi memoria me falló por completo y, al intentar un discurso humorístico, hice el ridículo.

—Les agradezco, señores, el haber respondido amablemente a mi invitación —dije abruptamente, y me senté.

Fue solo en Sudáfrica donde superé esta timidez, aunque nunca la vencí por completo. Me era imposible hablar improvisando. Titubeaba cada vez que tenía que enfrentarme a auditorios desconocidos y evitaba dar discursos siempre que podía. Incluso hoy no creo que pudiera ni tendría la menor inclinación a mantener entretenida a una reunión de amigos con charla ociosa.

Debo decir que, más allá de exponerme ocasionalmente a la risa, mi timidez constitucional no ha sido en absoluto una desventaja. De hecho, puedo ver que, por el contrario, ha sido todo un beneficio.

Mi vacilación al hablar, que antes era una molestia, es ahora un placer. Su mayor beneficio ha sido que me ha enseñado la economía de las palabras. He adquirido de forma natural el hábito de refrenar mis pensamientos. Y ahora puedo darme el certificado de que casi nunca se me escapa una palabra irreflexiva por la lengua o por la pluma. No recuerdo haber tenido jamás que arrepentirme de nada de lo que he dicho o escrito. Así me he ahorrado no pocos contratiempos y pérdidas de tiempo.

La experiencia me ha enseñado que el silencio es parte de la disciplina espiritual de un devoto de la verdad. La propensión a exagerar, a ocultar o modificar la verdad, consciente o inconscientemente, es una debilidad natural del hombre, y el silencio es necesario para superarla. A un hombre de pocas palabras rara vez se le considerará irreflexivo en su discurso; medirá cada palabra.

Encontramos a tanta gente impaciente por hablar. No hay presidente de una asamblea que no sea acosado con notas pidiendo permiso para hablar. Y siempre que se concede el permiso, el orador por lo general excede el tiempo límite, pide más tiempo y sigue hablando sin permiso. Difícilmente puede decirse que todo este hablar sea de algún beneficio para el mundo. Es una gran pérdida de tiempo.

Mi timidez ha sido en realidad mi escudo y mi adarga. Me ha permitido crecer. Me ha ayudado en mi discernimiento de la verdad.