La mancha de añil
Champaran es la tierra del rey Janaka. Así como abunda en arboledas de mangos, solía estar llena de plantaciones de añil hasta el año 1917.
El arrendatario de Champaran estaba obligado por ley a sembrar añil en tres de cada veinte partes de su tierra para su terrateniente. Este sistema se conocía como el sistema tinkathia, ya que tres kathas de veinte (que hacen un acre) debían plantarse con añil.
Debo confesar que entonces no conocía ni siquiera el nombre, y mucho menos la situación geográfica, de Champaran, y apenas tenía idea de las plantaciones de añil. Había visto paquetes de añil, pero ni por asomo imaginé que se cultivaba y elaboraba en Champaran con gran sufrimiento para miles de agricultores.
Rajkumar Shukla era uno de los agricultores que había pasado por este suplicio, y estaba lleno de una pasión por lavar la mancha del añil para los millares que sufrían como él había sufrido.
Este hombre me interceptó en Lucknow, adonde había ido para el Congreso de 1916.
«Vakil Babu le contará todo sobre nuestra desgracia», dijo, y me instó a ir a Champaran.
«Vakil Babu» no era otro que Babu Brajkishore Prasad, quien se convirtió en mi estimado colaborador en Champaran y es el alma de la labor pública en Bihar. Rajkumar Shukla lo llevó a mi tienda. Vestía un achkan de alpaca negra y pantalones. En aquel momento, Brajkishore Babu no logró causarme impresión. Supuse que debía de ser algún vakil que explotaba a los sencillos agricultores.
Tras haberle oído hablar algo sobre Champaran, respondí como era mi costumbre:
«No puedo dar ninguna opinión sin ver las condiciones con mis propios ojos. Por favor, presente la resolución en el Congreso, pero déjeme en libertad por el momento».
Por supuesto, Rajkumar Shukla quería cierta ayuda del Congreso. Babu Brajkishore Prasad presentó la resolución, expresando su simpatía por el pueblo de Champaran, y fue aprobada por unanimidad.
Rajkumar Shukla se alegró, pero ni mucho menos quedó satisfecho. Quería que yo visitara personalmente Champaran y fuera testigo de las miserias de los ryots allí. Le dije que incluiría Champaran en la gira que tenía planeada y le dedicaría uno o dos días.
«Un día será suficiente —dijo él—, y verá las cosas con sus propios ojos».
From Lucknow I went to Cawnpore. Rajkumar Shukla followed me there.
“Champaran is very near here. Please give a day,” he insisted.
“Pray excuse me this time. But I promise that I will come,” said I, further committing myself.
Regresé al Ashram. El omnipresente Rajkumar también estaba allí.
«Ruégote que fijes el día ahora», dijo.
—Bueno —dije—, tengo que estar en Calcuta en tal y tal fecha, ven a buscarme entonces y llévame desde allí.
No sabía a dónde tenía que ir, qué hacer, qué cosas ver.
Antes de llegar a la casa de Bhupen Babu en Calcuta, Rajkumar Shukla ya había ido a instalarse allí. Así fue como este agricultor ignorante, poco sofisticado pero resuelto me capturó.
Así a principios de 1917, dejamos Calcuta rumbo a Champaran, pareciendo simples campesinos. Yo ni siquiera conocía el tren. Él me llevó hasta él, y viajamos juntos, llegando a Patna por la mañana.
Esta era mi primera visita a Patna. No tenía ningún amigo o conocido con quien pudiera pensar en hospedarme. Tenía la idea de que Rajkumar Shukla, por simple agricultor que fuera, debía de tener cierta influencia en Patna. Había llegado a conocerlo un poco más durante el viaje, y al llegar a Patna ya no me quedaba ninguna ilusión respecto a él.
No tenía la menor idea de nada. Los vakils a quienes había tomado por sus amigos no eran en realidad nada de eso. El pobre Rajkumar era poco más o menos que un criado para ellos. Entre tales clientes agricultores y sus vakils hay un abismo tan ancho como el Ganges en crecida.
Rajkumar Shukla me llevó a la casa de Rajendra Babu en Patna. Rajendra Babu había ido a Puri o a algún otro lugar, ahora lo olvido. Había uno o dos sirvientes en el bungaló que no nos prestaron atención. Llevaba conmigo algo de comer. Quería dátiles que mi compañero me consiguió en el bazar.
En Bihar había una estricta intocabilidad. No se me permitía sacar agua del pozo mientras los sirvientes lo usaban, no fuera a ser que las gotas de agua de mi cubo los contaminaran, ya que los sirvientes no sabían a qué casta pertenecía.
Rajkumar me indicó el retrete interior; el sirviente me indicó de inmediato el exterior. Todo esto estaba lejos de sorprenderme o irritarme, pues estaba acostumbrado a esas cosas. Los sirvientes estaban cumpliendo con el deber que creían que Rajendra Babu desearía que cumplieran.
Estas entretenidas experiencias aumentaron mi respeto por Rajkumar Shukla, al mismo tiempo que me permitieron conocerlo mejor. Vi entonces que Rajkumar Shukla no podía guiarme, y que yo debía tomar las riendas por mi propia cuenta.