En Benarés
El viaje era de Calcuta a Rajkot, y planeaba detenerme en Benarés, Agra, Jaipur y Palanpur en el camino. No tenía tiempo para ver más lugares que estos. En cada ciudad me quedé un día y me alojé en dharmsalas o con pandas como los peregrinos ordinarios, excepto en Palanpur. Hasta donde recuerdo, no gasté más de 31 rupias (incluido el pasaje de tren) en este viaje.
Al viajar en tercera clase prefería por lo general los trenes ordinarios a los correos, pues sabía que estos últimos iban más llenos y las tarifas en ellos eran más altas.
Los compartimentos de tercera clase están prácticamente tan sucios, y las instalaciones de los retretes tan mal, hoy como lo estaban entonces. Puede que ahora haya una pequeña mejora, pero la diferencia entre las comodidades provistas para la primera y la tercera clases es totalmente desproporcionada respecto a la diferencia entre las tarifas de ambas clases. Los pasajeros de tercera clase son tratados como ovejas y sus comodidades son las de las ovejas. En Europa viajé en tercera —y solo una vez en primera, tan solo para ver cómo era—, pero allí no noté tal diferencia entre la primera y la tercera clases. En Sudáfrica, los pasajeros de tercera clase son en su mayoría negros, y sin embargo las comodidades de la tercera clase son mejores allí que aquí. En algunas partes de Sudáfrica, los compartimentos de tercera clase cuentan con instalaciones para dormir y asientos acolchados. El alojamiento también está regulado para evitar la saturación, mientras que aquí he comprobado que el límite reglamentario suele superarse.
La indiferencia de las autoridades ferroviarias ante las comodidades de los pasajeros de tercera clase, combinada con los hábitos sucios y desconsiderados de los propios pasajeros, hace que viajar en tercera clase sea un suplicio para un viajero de costumbres aseadas. Estos hábitos desagradables suelen incluir arrojar basura al suelo del compartimento, fumar a todas horas y en cualquier lugar, mascar betún y tabaco, convertir todo el vagón en una escupidera, gritar y vociferar, y usar lenguaje obsceno, sin importarles la comodidad ni el bienestar de los compañeros de viaje. He notado poca diferencia entre mi experiencia de viajar en tercera clase en 1902 y la de mis continuos recorridos en tercera clase de 1915 a 1919.
No se me ocurre más que un remedio para este horrible estado de cosas: que los hombres cultos se empeñen en viajar en tercera clase y en reformar las costumbres de la gente, así como en no dejar en paz a las autoridades ferroviarias, presentando reclamaciones siempre que sea necesario, sin recurrir jamás a sobornos ni a ningún medio ilícito para obtener sus propias comodidades, y sin tolerar jamás infracciones de las normas por parte de nadie involucrado. Esto, estoy seguro, traería consigo una mejora considerable.
Mi grave enfermedad de 1918–19 me ha obligado desgraciadamente a renunciar casi por completo a viajar en tercera clase, y ha sido para mí motivo de constante dolor y vergüenza, sobre todo porque la incapacidad llegó en un momento en que la campaña para eliminar las penurias de los pasajeros de tercera clase avanzaba considerablemente.
Las penalidades de los pasajeros pobres de ferrocarriles y barcos de vapor, agudizadas por sus malos hábitos, las indebidas facilidades concedidas por el Gobierno al comercio exterior y otros asuntos similares, constituyen un grupo importante de temas, dignos de ser asumidos por uno o dos trabajadores emprendedores y perseverantes que pudieran dedicarles todo su tiempo.
Pero dejaré a los pasajeros de tercera clase en eso y pasaré a mis experiencias en Benarés. Llegué allí por la mañana. Había decidido alojarme con un panda. Numerosos brahmanes me rodearon tan pronto como bajé del tren, y elegí a uno que me pareció comparativamente más limpio y mejor que los demás. Resultó ser una buena elección. Había una vaca en el patio de su casa y un piso superior donde me dieron alojamiento. No quería comer nada sin haberme purificado en el Ganges de la manera propiamente ortodoxa. El panda hizo los preparativos para ello. Le había dicho de antemano que bajo ningún concepto podía darle más de una rupia y cuatro annas como dakshina, y que por lo tanto debía tener esto en cuenta al hacer los preparativos.
El panda accedió de buena gana.
«Tenga el peregrino mucho o poco —dijo—, el servicio es el mismo en todos los casos. Pero la cantidad de dakshina que recibimos depende de la voluntad y la capacidad del peregrino».
No me pareció que el panda abreviara en absoluto las formalidades habituales en mi caso. El puja terminó a las doce y fui al templo de Kashi Vishvanath para el darshan. Lo que vi allí me causó un profundo dolor.
Cuando ejercía de abogado en Bombay en 1891, tuve la oportunidad de asistir a una conferencia sobre «Peregrinación a Kashi» en el salón del Prarthana Samaj. Por lo tanto, estaba preparado para cierto grado de desilusión. Pero la desilusión real fue mayor de lo que había previsto.
El acceso se hacía a través de un callejón estrecho y resbaladizo.
De tranquilidad, ninguna. Las moscas revoloteando y el bullicio de los tenderos y peregrinos resultaban perfectamente insoportables.
Donde uno esperaba una atmósfera de meditación y comunión, esta brillaba por su ausencia. Había que buscar esa atmósfera dentro de uno mismo. Sí observé a piadosas hermanas, absortas en la meditación, totalmente inconscientes del entorno.
Pero de esto las autoridades del templo apenas podían reclamar mérito alguno. Las autoridades deberían ser responsables de crear y mantener alrededor del templo una atmósfera pura, dulce y serena, tanto física como moral. En lugar de esto encontré un bazar donde astutos tenderos vendían dulces y juguetes de la última moda.
Cuando llegué al templo, me recibió en la entrada una masa apestosa de flores podridas. El piso estaba pavimentado con mármol fino, el cual, sin embargo, estaba roto por algún devoto ajeno al gusto estético, que lo había incrustado con rupias que servían como un excelente receptáculo para la suciedad.
Me acerqué al Jñāna-vāpī (Pozo del Conocimiento). Busqué allí a Dios pero no logré encontrarlo. Por lo tanto, no estaba de muy buen humor. Los alrededores del Jñāna-vāpī también me parecieron sucios. No tenía intención de dar ninguna dakshina. Así que ofrecí una pie. El panda a cargo se enojó y tiró la pie. Me maldijo y dijo: «Este insulto te llevará derecho al infierno».
Esto no me turbó.
«Maharaj —le dije—, sea cual fuere el destino que me aguarda, no le conviene a alguien de su clase entregarse a semejantes palabras. Puede quedarse con este pastel si quiere, o perderá también ese».
«Vete», respondió, «no me importa tu pastel».
Y entonces siguió una nueva andanada de insultos.
Tomé el pastel y me fui, halagándome con la idea de que el brahmán había perdido un pastel y yo había ganado uno. Pero el Maharaj no era precisamente el hombre como para dejar ir el pastel. Me llamó de nuevo y dijo: «Muy bien, deja el pastel aquí, prefiero no ser como tú. Si rechazo tu pastel, será malo para ti».
En silencio le entregué el pastel y, con un suspiro, me alejé.
Desde entonces he estado dos veces en Kashi Vishvanath, pero eso ha sido después de que ya me hubieran afligido con el título de Mahatma y experiencias como las que he detallado más arriba se hubieran vuelto imposibles. Las personas ansiosas por tener mi darshan no me permitían tener un darshan del templo. Las penas de los mahatmas solo las conocen los mahatmas. Por lo demás, la suciedad y el ruido eran los mismos que antes.
Si alguien duda de la infinita misericordia de Dios, que eche un vistazo a estos lugares sagrados. ¿Cuánta hipocresía e irreligión consiente el Príncipe de los Yoguis que se perpetren en Su santo nombre? Él proclamó hace mucho tiempo:
ये यथा मां प्रपद्यन्ते तांस्तथैव भजाम्यहम्
“Todo lo que el hombre siembre, eso cosechará”.
La ley del Karma es inexorable y es imposible evadirla. Por lo tanto, apenas hay necesidad de que Dios intervenga. Él estableció la ley y, por decirlo así, se retiró.
Después de esta visita al templo, fui a ver a la señora Besant. Sabía que acababa de recuperarse de una enfermedad. Di mi nombre. Ella acudió de inmediato.
Como solo deseaba presentarle mis respetos, le dije: «Sé que tiene usted una salud delicada. Solo quería presentarle mis respetos. Le agradezco que haya tenido la amabilidad de recibirme a pesar de su quebrantada salud. No la retendré por más tiempo».
Diciendo esto, me despedí de ella.