El valor de Kasturbai

Tres veces en su vida mi esposa escapó por poco de la muerte debido a una enfermedad grave. Las curas se debieron a remedios caseros. En la época de su primer ataque, el satyagraha estaba en marcha o estaba a punto de comenzar. Tenía hemorragias frecuentes.

Un amigo médico le aconsejó una operación quirúrgica, a la que ella accedió tras ciertas dudas. Estaba sumamente demacrada y el médico tuvo que realizar la operación sin cloroformo. Fue exitosa, pero tuvo que sufrir mucho dolor. No obstante, la soportó con una valentía admirable.

El médico y su esposa, quienes la cuidaron, fueron pura atención. Esto fue en Durban. El médico me dio permiso para ir a Johannesburgo y me dijo que no tuviera ninguna preocupación por la paciente.

En pocos días, sin embargo, recibí una carta en el sentido de que Kasturbai estaba peor, demasiado débil para sentarse en la cama y que había llegado a perder el conocimiento. El doctor sabía que no podía, sin mi consentimiento, darle vino o carne. Así que me telefoneó a Johannesburgo pidiéndome permiso para darle caldo de res.

Respondí diciendo que no podía conceder el permiso, pero que, si ella estaba en condiciones de expresar su deseo al respecto, se le podía consultar y era libre de hacer lo que quisiera.

“Pero —dijo el doctor—, me niego a consultar los deseos de la paciente en este asunto. Debe venir usted mismo. Si no me deja en libertad de recetar la dieta que quiera, no me haré responsable de la vida de su esposa”.

Tomé el tren para Durban el mismo día, y me reuní con el doctor, quien con calma me dio esta noticia:

“Ya le había dado té de carne de res a la señora Gandhi cuando le telefoné”.

—Ahora bien, doctor, a esto lo llamo yo un fraude —dije.

—No hay cuestión de fraude al recetar medicamentos o dieta a un paciente. De hecho, los médicos consideramos una virtud engañar a los pacientes o a sus familiares, si con ello podemos salvar a nuestros pacientes —dijo el médico con determinación.

Me dolió profundamente, pero mantuve la calma. El doctor era un buen hombre y un amigo personal. Él y su esposa me habían contraído una gran deuda de gratitud, pero yo no estaba dispuesto a tolerar su ética médica.

—Doctor, dígame qué se propone hacer ahora. Nunca permitiría que a mi esposa le dieran carne de res o de ningún otro tipo, incluso si esa negativa significara su muerte, a menos que, por supuesto, ella deseara comerla.

—Tiene usted todo el derecho a su filosofía. Le digo que, mientras mantenga a su esposa bajo mi tratamiento, debo tener la libertad de darle cualquier cosa que yo desee. Si esto no le parece bien, tendré que pedirle, con todo pesar, que se la lleve. No puedo verla morir bajo mi techo.

“¿Quiere usted decir que debo llevármela ahora mismo?”

“¿Cuándo te he pedido que te la lleves? Solo quiero que me dejes enteramente libre. Si lo haces, mi mujer y yo haremos todo lo posible por ella, y tú podrás marcharte sin la menor preocupación respecto a ella. Pero si no quieres entender esta cosa tan simple, me obligarás a pedirte que te lleves a tu mujer de mi casa”.

Creo que uno de mis hijos estaba conmigo. Estaba totalmente de acuerdo conmigo y dijo que a su madre no se le debía dar caldo de carne de res.

Luego hablé con la propia Kasturbai. Estaba realmente demasiado débil para ser consultada sobre este asunto. Pero pensé que era mi doloroso deber hacerlo. Le conté lo que había pasado entre el médico y yo. Ella dio una respuesta firme:

«No tomaré caldo de res. Es algo raro en este mundo nacer como ser humano, y prefiero morir en tus brazos antes que contaminar mi cuerpo con tales abominaciones».

Le rogué. Le dije que no estaba obligada a seguirme. Le cité los casos de amigos y conocidos hindúes que no tenían escrúpulos en tomar carne o vino como medicina. Pero ella se mantuvo inflexible.

«No —dijo—, por favor, sácame de aquí ahora mismo».

Estaba encantado. No sin cierta agitación decidí llevármela. Puse al doctor al corriente de su resolución. Él exclamó furioso:

“¡Qué hombre tan insensible es usted! Debería darle vergüenza sacarle el tema en su estado actual. Le digo que su mujer no está en condiciones de ser trasladada. No soporta el más mínimo trote. No me extrañaría que se muriera por el camino. Pero si tiene que insistir, es libre de hacerlo. Si usted no le da caldo de carne, no correré el riesgo de tenerla bajo mi techo ni un solo día”.

Así que decidimos marcharnos del lugar en el acto.

Lloviznaba y la estación quedaba a cierta distancia. Tuvimos que tomar el tren desde Durban hasta Phoenix, desde donde se llegaba a nuestro Asentamiento por un camino de dos millas y media.

Sin duda estaba corriendo un riesgo muy grande, pero confié en Dios y proseguí con mi tarea. Envié un mensajero a Phoenix por adelantado, con el encargo de que West nos recibiera en la estación con una hamaca, una botella de leche caliente y otra de agua caliente, y seis hombres para llevar a Kasturbai en la hamaca.

Conseguí un bicitaxi para poder llevarla en el siguiente tren disponible, la subí en él en aquel estado peligroso y me puse en marcha.

Kasturbai needed no cheering up. On the contrary, she comforted me, saying: “Nothing will happen to me. Don’t worry.”

Era pura piel y huesos, ya que no había probado alimento en días. El andén de la estación era muy grande y, como no se podía meter el bicitaxi dentro, había que caminar cierta distancia antes de poder llegar al tren. Así que la llevé en brazos y la subí al compartimento.

Desde Phoenix la trajimos en la hamaca y allí fue recuperando fuerzas lentamente gracias al tratamiento hidropático.

A los dos o tres días de nuestra llegada a Phoenix, un Swami vino a nuestra casa. Había oído hablar de la forma resuelta en que habíamos rechazado el consejo del médico y, por simpatía, había venido a interceder por nosotros.

Mis hijos segundo y tercero, Manilal y Ramdas, estaban presentes, hasta donde recuerdo, cuando vino el Swami. Disertó sobre la inocuidad religiosa de comer carne, citando autoridades de Manu. No me gustó que continuara con esta disputa en presencia de mi esposa, pero se lo permití por cortesía.

Conocía los versos del Manusmriti; no los necesitaba para mi convencimiento. Sabía también que había una escuela que consideraba estos versos como interpolaciones; pero, aun cuando no lo fueran, yo sostenía mis puntos de vista sobre el vegetarianismo independientemente de los textos religiosos, y la fe de Kasturbai era inquebrantable. Para ella, los textos sagrados eran un libro cerrado, pero la religión tradicional de sus antepasados le bastaba.

Los niños profesaban la creencia de su padre y, por tanto, restaron importancia al discurso del Swami. Pero Kasturbai puso fin al diálogo de inmediato.

«Swamiji —dijo—, diga lo que diga, no quiero recuperarme a base de caldo de carne de res. Le ruego que no me moleste más. Si gusta, puede discutir el asunto con mi esposo y mis hijos. Pero mi decisión está tomada».