Como padre de familia

Formar un hogar no era para mí ninguna experiencia nueva. Pero el establecimiento en Natal era diferente de los que había tenido en Bombay y en Londres.

Esta vez, parte de los gastos se hacían únicamente por cuestión de prestigio. Consideré necesario tener una casa acorde con mi posición como abogado indio en Natal y como representante.

Así pues, alquilé una bonita casita en una zona distinguida. También estaba amueblada de manera adecuada. La comida era sencilla, pero como solía invitar a amigos ingleses y a compañeros de trabajo indios, las facturas del mantenimiento de la casa siempre eran bastante altas.

Un buen criado es esencial en toda casa. Pero nunca he sabido cómo conservar a nadie como sirviente.

Tenía un amigo como compañero y ayudante, y un cocinero que ya era parte de la familia. También tenía empleados de oficina que vivían y se alimentaban en mi casa.

Creo que tuve bastante éxito en este experimento, pero no estuvo exento de su buena dosis de amargas experiencias de la vida.

El compañero era muy listo y, según creía yo, fiel a mí. Pero en esto me engañé.

Se puso celoso de un oficinista que se hospedaba conmigo, y tejió una red tan enmarañada que llegué a sospechar del oficinista.

Este amigo oficinista tenía su propio carácter. Apenas vio que había sido objeto de mis sospechas, abandonó tanto la casa como la oficina.

Me dolió. Sentí que tal vez había sido injusto con él, y mi conciencia siempre me atormentó.

En el ínterin, el cocinero necesitó unos días de permiso, o por algún otro motivo se ausentó. Fue necesario conseguir a otro durante su ausencia. De este nuevo hombre supe más tarde que era un completo bribón. Pero para mí resultó ser una bendición caída del cielo.

A los dos o tres días de su llegada, descubrió ciertas irregularidades que ocurrían bajo mi techo sin mi conocimiento, y se propuso advertirme. Tenía la reputación de ser un hombre crédulo pero íntegro. El descubrimiento fue para él, por lo tanto, aún más impactante.

Todos los días a la una en punto solía ir a casa desde la oficina para almorzar. Alrededor de las doce de un día, el cocinero llegó jadeando a la oficina y dijo: «Por favor, venga a casa ahora mismo. Hay una sorpresa para usted».

—¿Y esto qué es? —le pregunté—. Tiene que decirme qué es. ¿Cómo voy a salir de la oficina a estas horas para ir a verlo?

“Te arrepentirás, si no vienes. Eso es todo lo que puedo decir”.

Sentí un atractivo en su insistencia. Me fui a casa acompañado por un empleado y el cocinero que caminaba delante de nosotros. Me llevó directamente al piso superior, señaló la habitación de mi compañero y dijo: «Abre esta puerta y compruébalo tú mismo».

Lo vi todo.

Llamé a la puerta. ¡Ninguna respuesta! Llamé con fuerza para hacer temblar las paredes mismas.

Se abrió la puerta. Vi a una prostituta dentro. Le pedí que abandonara la casa, que no volviera jamás.

Al compañero le dije: «Desde este momento dejo de tener nada que ver contigo. He sido totalmente engañado y he hecho el ridículo. ¿Así es como has correspondido a mi confianza en ti?».

En vez de entrar en razón, amenazó con delatarme.

—No tengo nada que ocultar —dije—. Expón lo que pueda haber hecho. Pero debes dejarme en este momento.

Esto lo empeoró. No había más remedio. Así que le dije al empleado que estaba abajo:

“Por favor, vaya a informarle al superintendente de policía, de mi parte, que una persona que vive conmigo se ha portado mal. No quiero tenerlo en mi casa, pero se niega a irse. Le agradeceré mucho que me pueda enviar ayuda policial”.

Esto le demostró que hablaba en serio. Su culpabilidad lo desarmó. Me pidió disculpas, me suplicó que no informara a la policía y accedió a abandonar la casa inmediatamente, lo cual hizo.

El incidente llegó como una oportuna advertencia a mi vida. Solo ahora podía ver con claridad cuán completamente me había seducido este genio maligno.

Al albergarlo, había elegido un mal medio para un fin bueno. Había esperado «cosechar higos de los abrojos».

Había sabido que el compañero era de mala catadura y, sin embargo, creí en su lealtad hacia mí. En el intento de reformarlo, estuve a punto de arruinarme. Había pasado por alto las advertencias de amigos bondadosos. El encaprichamiento me había cegado por completo.

De no ser por la nueva cocinera, jamás habría descubierto la verdad y, bajo la influencia del compañero, probablemente me habría sido imposible llevar la vida de desapego que entonces comencé. Siempre habría estado perdiendo el tiempo con él. Tenía el poder de mantenerme en la oscuridad y de extraviarme.

Pero Dios vino al rescate como antes. Mis intenciones eran puras, y así me salvé a pesar de mis errores, y esta temprana experiencia me advirtió a fondo para el futuro.

El cocinero había sido casi un enviado del Cielo. No sabía cocinar, y como cocinero no habría podido quedarse en mi casa. Pero nadie más podría haberme abierto los ojos.

No era la primera vez, según supe más tarde, que la mujer había sido traída a mi casa. Había venido a menudo antes, pero nadie había tenido el valor de este cocinero. Pues todos sabían cuán ciegamente confiaba yo en la compañera. El cocinero, por así decirlo, me había sido enviado solo para hacerme este servicio, pues me pidió permiso para retirarse en ese mismo instante.

—No puedo quedarme en su casa —dijo—. Se deja engañar con demasiada facilidad. Este no es lugar para mí.

Lo dejé ir.

Descubrí entonces que el hombre que me había envenenado los oídos contra el empleado no era otro que este compañero. Me esforcé mucho por enmendar ante el empleado la injusticia que había cometido con él.

Sin embargo, mi eterno pesar ha sido no haber podido contentarlo por completo. Por mucho que se intente reparar, una brecha siempre es una brecha.