Brahmacharya— I
Llegamos ahora a la etapa de esta historia en la que comencé a pensar seriamente en tomar el voto de brahmacharya.
Había estado casado con un ideal monógamo desde mi matrimonio, ya que la fidelidad a mi esposa formaba parte del amor a la verdad. Pero fue en Sudáfrica donde llegué a comprender la importancia de observar el brahmacharya incluso respecto a mi esposa.
No puedo precisar con exactitud qué circunstancia o qué libro fue el que orientó mis pensamientos en esa dirección, pero recuerdo que el factor predominante fue la influencia de Raychandbhai, de quien ya he hablado.
Todavía recuerdo una conversación que tuve con él.
En cierta ocasión le hablé con gran admiración de la devoción de la señora Gladstone hacia su esposo. Había leído en alguna parte que la señora Gladstone insistía en prepararle té al señor Gladstone incluso en la Cámara de los Comunes, y que esto se había convertido en una regla en la vida de esta ilustre pareja, cuyos actos se regían por la regularidad. Le hablé de esto al poeta y, de paso, elogié el amor conyugal.
“¿Cuál de los dos valoras más —preguntó Raychandbhai—, el amor de la señora Gladstone por su esposo como su esposa, o su devoto servicio independientemente de su relación con el señor Gladstone?
Supón que ella hubiera sido su hermana, o su devota sirvienta, y lo hubiera atendido con la misma dedicación, ¿qué habrías dicho? ¿Acaso no tenemos ejemplos de tales hermanas o sirvientes devotos?
Supón que hubieras encontrado la misma devoción amorosa en un sirviente varón, ¿te habría complacido de la misma manera que en el caso de la señora Gladstone? Tan solo examina el punto de vista que te sugiero”.
Raychandbhai estaba casado. Tengo la impresión de que en ese momento sus palabras sonaron duras, pero me cautivaron irresistiblemente.
La devoción de un criado era, sentía yo, mil veces más loable que la de una esposa hacia su marido. No había nada sorprendente en la devoción de la esposa hacia su marido, ya que existía un vínculo indisoluble entre ellos. La devoción era perfectamente natural.
Pero se requería un esfuerzo especial para cultivar una devoción igual entre amo y criado. El punto de vista del poeta comenzó a calar gradualmente en mí.
¿Cuál habría de ser entonces, me preguntaba, mi relación con mi esposa? ¿Consistía acaso mi fidelidad en hacer de mi esposa el instrumento de mi lujuria?
Mientras fui esclavo de la lujuria, mi fidelidad no valió nada.
Para ser justo con mi esposa, debo decir que ella jamás fue la tentadora. Por lo tanto, lo más fácil para mí habría sido tomar el voto de brahmacharya, con solo quererlo. Mi débil voluntad o mi apego lujurioso eran el obstáculo.
Aun después de que mi conciencia se hubo despertado en este asunto, fracasé dos veces.
Fracasé porque el motivo que impulsaba el esfuerzo no era de los más elevados. Mi objetivo principal era evitar tener más hijos. Estando en Inglaterra había leído algo sobre anticonceptivos. Ya me he referido a la propaganda del Dr. Allinson sobre el control de la natalidad en el capítulo sobre el Vegetarianismo. Si bien tuvo cierto efecto temporal en mí, la oposición del Sr. Hill a esos métodos y su defensa de los esfuerzos internos en contraposición a los medios externos, en una palabra, del autocontrol, tuvieron un efecto mucho mayor que, a su debido tiempo, llegaría a ser duradero.
Viendo, por lo tanto, que no deseaba tener más hijos, comencé a esforzarme por lograr el autocontrol. Había una dificultad interminable en la tarea. Empezamos a dormir en camas separadas. Decidí retirarme a la cama solo después de que el trabajo del día me hubiera dejado completamente agotado. Todos estos esfuerzos no parecieron dar muchos frutos, pero cuando miro hacia atrás en el pasado, siento que la resolución final fue el efecto acumulativo de aquellos esfuerzos infructuosos.
La resolución final solo pudo tomarse a finales de 1906. Por entonces el satyagraha no había comenzado. No tenía la menor idea de su llegada. Por entonces yo ejercía la abogacía en Johannesburgo, en la época de la «rebelión» zulú en Natal, que sobrevino poco después de la guerra bóer.
Sentí que debía ofrecer mis servicios al Gobierno de Natal en aquella ocasión. El ofrecimiento fue aceptado, como veremos en otro capítulo. Pero el trabajo me hizo pensar intensamente en la dirección del autocontrol y, según era mi costumbre, comuniqué mis reflexiones a mis colaboradores. Adquirí la convicción de que la procreación y el consiguiente cuidado de los hijos eran incompatibles con el servicio público.
Tuve que disolver mi hogar en Johannesburgo para poder prestar servicio durante la «rebelión». Al cabo de un mes de haber ofrecido mis servicios, tuve que abandonar la casa que con tanto esmero había amueblado. Lleve a mi mujer y a mis hijos a Phoenix y pasé a dirigir el cuerpo indio de ambulancias adscrito a las fuerzas de Natal.
Durante las difíciles marchas que hubo que realizar entonces, me vino como un relámpago la idea de que, si quería consagrarme al servicio de la comunidad de aquel modo, debía renunciar al deseo de tener hijos y riquezas y llevar la vida de un vanaprastha, la de alguien retirado de las preocupaciones domésticas.
La «Rebelión» no me ocupó más de seis semanas, pero este breve período demostró ser una época muy importante en mi vida.
La importancia de los votos se hizo evidente para mí con más claridad que nunca antes. Comprendí que un voto, lejos de cerrar la puerta a la verdadera libertad, la abría. Hasta ese momento no había tenido éxito porque me había faltado la voluntad, porque no había tenido fe en mí mismo, ni fe en la gracia de Dios y, por lo tanto, mi mente se había sacudido en el mar tempestuoso de la duda.
Comprendí que al negarse a tomar un voto, el hombre se veía arrastrado a la tentación, y que estar atado por un voto era como pasar del libertinaje a un verdadero matrimonio monógamo.
“Creo en el esfuerzo, no quiero atarme con votos”, es la mentalidad de la debilidad y traiciona un sutil deseo de aquello que debe evitarse.
O ¿dónde puede estar la dificultad en tomar una decisión definitiva? Voto huir de la serpiente que sé que me muerde, no me limito a hacer el esfuerzo de huir de ella.
Sé que el mero esfuerzo puede significar una muerte segura. El mero esfuerzo significa ignorancia del hecho cierto de que la serpiente ha de matarme obligatoriamente. El hecho, por tanto, de que pueda conformarme sólo con un esfuerzo, significa que aún no he comprendido claramente la necesidad de una acción definitiva.
«Pero suponiendo que mis puntos de vista cambien en el futuro, ¿cómo puedo atarme con un voto?». Tal duda a menudo nos disuade. Pero esa duda también delata una falta de percepción clara de que una cosa en particular debe ser renunciada. Es por eso que Nishkulanand ha cantado:
“La renuncia sin aversión no es duradera.”
Por tanto, donde el deseo ha desaparecido, un voto de renuncia es el fruto natural e inevitable.