Conocimiento de religiones

Hacia el final de mi segundo año en Inglaterra me encontré con dos teósofos, hermanos y ambos solteros. Me hablaron del Gita. Estaban leyendo la traducción de Sir Edwin Arnold —The Song Celestial— y me invitaron a leer el original con ellos. Me sentí avergonzado, ya que no había leído el divino poema ni en sánscrito ni en guyaratí. Me vi obligado a decirles que no había leído el Gita, pero que lo leería con mucho gusto con ellos, y que, aunque mi conocimiento de sánscrito era escaso, aun así esperaba ser capaz de comprender el original lo suficiente como para señalar en qué fallaba la traducción para transmitir el significado. Comencé a leer el Gita con ellos. Los versos del segundo capítulo

Si uno medita en los objetos de los sentidos, brota La atracción; de la atracción crece el deseo, El deseo arde en fiera pasión, la pasión engendra La insensatez; entonces la memoria —traicionada por completo— Deja ir el noble propósito y socava la mente, Hasta que propósito, mente y hombre quedan totalmente arruinados.

dejaron una profunda impresión en mi mente, y aún resuenan en mis oídos. El libro me pareció de un valor incalculable. Desde entonces, esa impresión ha ido creciendo en mí, al punto de que hoy lo considero el libro por excelencia para el conocimiento de la Verdad.

Me ha brindado una ayuda inestimable en mis momentos de abatimiento. He leído casi todas las traducciones al inglés del mismo, y considero que la de sir Edwin Arnold es la mejor. Ha sido fiel al texto y, sin embargo, no se lee como una traducción.

Aunque leí el Gita con estos amigos, no puedo pretender que lo estudié entonces. Fue solo al cabo de unos años cuando se convirtió en un libro de lectura diaria.

Los hermanos también me recomendaron La luz de Asia, de sir Edwin Arnold, a quien hasta entonces solo conocía como autor de El canto celestial, y lo leí con un interés aún mayor que el que puse en el Bhagavad Gita. Una vez que lo empecé, no pude dejarlo. En una ocasión también me llevaron a la Logia Blavatsky y me presentaron a madame Blavatsky y a la señora Besant. Esta última acababa de ingresar en la Sociedad Teosófica, y yo seguía con gran interés la polémica sobre su conversión. Los amigos me aconsejaron que me hiciera miembro de la Sociedad, pero decliné amablemente diciendo: «Con mi escaso conocimiento de mi propia religión, no quiero pertenecer a ninguna entidad religiosa». Recuerdo haber leído, a instancia de los hermanos, La clave de la teosofía, de madame Blavatsky. Este libro despertó en mí el deseo de leer libros sobre el hinduismo y me despojó de la noción, fomentada por los misioneros, de que el hinduismo estaba plagado de supersticiones.

Por entonces conocí a un buen cristiano de Mánchester en una pensión vegetariana. Me habló del cristianismo. Yo le conté mis recuerdos de Rajkot. Le dolió escucharlos. Me dijo: «Soy vegetariano. No bebo alcohol. Muchos cristianos comen carne y beben, sin duda; pero ni el consumo de carne ni la bebida están prescritos por las Escrituras. Por favor, lea la Biblia».

Acepté su consejo y me consiguió un ejemplar. Tengo un vago recuerdo de que él mismo solía vender ejemplares de la Biblia, y le compré una edición que contenía mapas, concordancia y otras ayudas.

Comencé a leerla, pero me era imposible terminar el Antiguo Testamento. Leí el libro del Génesis, y los capítulos siguientes invariablemente me inducían al sueño. Pero solo con el propósito de poder decir que lo había leído, avancé penosamente por los demás libros con gran dificultad y sin el menor interés o comprensión. Me desagradaba leer el libro de los Números.

Pero el Nuevo Testamento produjo en mí una impresión diferente, especialmente el Sermón del Monte, que me llegó directamente al corazón. Lo comparé con el Gita. Los versículos: «Pero yo os digo: No resistáis al mal; antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; y al que quiera ponerte a pleito y quitarte la túnica, déjale también la capa», me cautivaron sin medida y me trajeron a la memoria los versos de Shamal Bhatt: «Por un cuenco de agua, da una buena comida», etc.

Mi joven mente intentó unificar las enseñanzas del Gita, La luz de Asia y el Sermón del Monte. La idea de que la renuncia era la forma más elevada de la religión me atrajo enormemente.

Esta lectura despertó mi apetito por estudiar la vida de otros maestros religiosos. Un amigo me recomendó Heroes and Hero-Worship (Los héroes) de Carlyle. Leí el capítulo sobre el héroe como profeta y supe de la grandeza, la valentía y la vida austera del Profeta.

Más allá de este conocimiento de la religión no pude avanzar en aquel momento, ya que el estudio para el examen apenas me dejaba tiempo para temas ajenos a él. Pero tomé nota mental de que debía leer más libros religiosos y familiarizarme con todas las religiones principales.

¿Y cómo iba a poder evitar saber también algo sobre el ateísmo? Todo indio conocía el nombre de Bradlaugh y su autodenominado ateísmo. Leí algún libro sobre el tema, cuyo nombre he olvidado. No tuvo ningún efecto en mí, pues yo ya había atravesado el Sáhara del ateísmo.

La señora Besant, que por entonces estaba muy en la picota, se había vuelto al teísmo desde el ateísmo, y ese hecho también fortaleció mi aversión hacia el ateísmo. Había leído su libro Cómo me hice teósofa.

Fue por esta época cuando murió Bradlaugh. Fue enterrado en el Cementerio de los Obreros. Asistí al funeral, como creo que lo hizo todo indio residente en Londres. Unos cuantos clérigos también estuvieron presentes para rendirle los últimos honores.

De regreso del funeral tuvimos que esperar nuestro tren en la estación. Un ateo acérrimo de entre la multitud increpó a uno de estos clérigos.

“Bien, señor, ¿usted cree en la existencia de Dios?”

—Sí, acepto —dijo el buen hombre en voz baja.

—También estás de acuerdo en que la circunferencia de la Tierra es de 28 000 millas, ¿verdad? —dijo el ateo con una sonrisa de seguridad en sí mismo.

“En efecto”.

«Dime, pues, ¿cuál es el tamaño de tu Dios y dónde puede encontrarse?»

«Bueno, si tan solo lo supiéramos, Él habita en los corazones de ambos».

—Vaya, vaya, no me tomen por un niño —dijo el campeón con una mirada triunfante hacia nosotros.

El clérigo guardó un silencio humilde.

Esta conversación aumentó aún más mi prejuicio contra el ateísmo.