¡Ese maravilloso espectáculo!
Así, mientras que por un lado la agitación contra el informe del Comité Rowlatt cobraba volumen e intensidad, por el otro el Gobierno se mostraba cada vez más determinado a dar efecto a sus recomendaciones, y se publicó el proyecto de ley Rowlatt.
He asistido a las sesiones de la cámara legislativa de la India una sola vez en mi vida, y fue con motivo del debate sobre este proyecto de ley. Shastriji pronunció un discurso apasionado en el que lanzó una solemne advertencia al Gobierno. El virrey parecía estar escuchando embelesado, con los ojos clavados en Shastriji mientras este último derramaba el torrente cálido de su elocuencia. Por un momento me pareció que el virrey no podía menos que sentirse profundamente conmovido por aquello, tan sincero era y tan lleno de sentimiento.
Pero a un hombre solo se le puede despertar si realmente está dormido; ningún esfuerzo que hagas surtirá efecto en él si tan solo está fingiendo dormir.
Esa era precisamente la postura del Gobierno. Su único interés era cumplir con la farsa de la formalidad legal. Su decisión ya había sido tomada. La solemne advertencia de Shastriji, por lo tanto, se perdió por completo para el Gobierno.
En estas circunstancias, lo mío no podía ser más que una voz clamando en el desierto. Le supliqué encarecidamente al virrey. Me dirigí a él tanto con cartas privadas como públicas, en el transcurso de las cuales le dije claramente que la acción del Gobierno no me dejaba más opción que recurrir al satyagraha. Pero todo fue en vano.
El Proyecto de Ley aún no se había publicado oficialmente como ley.
Me encontraba en un estado muy débil, pero cuando recibí una invitación desde Madrás decidí correr el riesgo del largo viaje. Por entonces no podía alzar lo suficiente la voz en las reuniones.
La incapacidad de dirigirme a las reuniones de pie aún persiste. Todo mi cuerpo temblaba y comenzaban fuertes palpitaciones al intentar hablar de pie durante cualquier período prolongado.
Jamás me he sentido un extraño en el sur.
Gracias a mi labor en Sudáfrica, sentía que tenía una especie de derecho especial sobre los tamiles y los telugus, y las buenas gentes del sur nunca desmintieron mi creencia.
La invitación había llegado bajo la firma del difunto Sjt. Kasturi Ranga Iyengar. Pero el hombre detrás de la invitación, como supe más tarde en camino a Madrás, era Rajagopalachari. Podría decirse que este fue mi primer contacto con él; en cualquier caso, esta fue la primera vez que llegamos a conocernos personalmente.
Rajagopalachari se había mudado por entonces, hacía poco tiempo, de Salem para establecerse y ejercer la abogacía en Madrás ante la insistencia apremiante de amigos como el difunto Sjt. Kasturi Ranga Iyengar, y con el propósito de tomar una parte más activa en la vida pública.
Fue en su casa donde nos habíamos hospedado en Madrás. Este descubrimiento lo hice solo después de habernos alojado con él durante un par de días. Pues, dado que el bungaló en el que nos hospedábamos pertenecía a Sjt. Kasturi Ranga Iyengar, yo tenía la impresión de que éramos huéspedes suyos.
Mahadev Desai, sin embargo, me sacó del error. Muy pronto entabló una estrecha amistad con Rajagopalachari, quien, debido a su timidez innata, se mantenía constantemente en un segundo plano. Pero Mahadev me advirtió.
«Deberías cultivar a este hombre», me dijo un día.
Y así lo hice. Discutíamos a diario planes para la lucha, pero más allá de la celebración de actos públicos, por entonces no se me ocurría ningún otro programa.
Me sentía desconcertado al no saber cómo ofrecer desobediencia civil contra el proyecto de ley Rowlatt si este finalmente se convertía en ley. Uno solo podía desobedecerlo si el Gobierno le brindaba la oportunidad para ello. A falta de eso, ¿podríamos desobedecer civilmente otras leyes? Y de ser así, ¿dónde debía trazarse la línea?
Estas y una multitud de preguntas similares constituían el tema central de nuestras discusiones.
El Sjt. Kasturi Ranga Iyengar convocó a una pequeña conferencia de líderes para debatir a fondo el asunto. Entre quienes tomaron una parte destacada en ella se encontraba el Sjt. Vijayaraghavachari.
Él sugirió que yo redactara un manual exhaustivo sobre la ciencia del satyagraha, que incluyera hasta los más mínimos detalles. Sentí que la tarea superaba mi capacidad y así se lo confesé.
Mientras estas cogitaciones aún continuaban, se recibió la noticia de que el proyecto de ley Rowlatt había sido publicado como ley. Esa noche me quedé dormido mientras pensaba en la cuestión. Hacia la madrugada me desperté algo más temprano que de costumbre. Todavía me encontraba en ese estado crepuscular entre el sueño y la conciencia cuando de repente la idea se abrió paso en mí, fue como en un sueño. Temprano por la mañana le conté toda la historia a Rajagopalachari.
“La idea se me ocurrió anoche en un sueño: deberíamos hacer un llamamiento al país para que observe un hartal general.
El Satyagraha es un proceso de autopurificación, y nuestra lucha es sagrada; me parece, por tanto, de lo más adecuado que comience con un acto de autopurificación. Que todo el pueblo de la India, en consecuencia, suspenda sus actividades ese día y lo observe consagrándolo al ayuno y la oración.
Puede que los musulmanes no ayunen durante más de un día; así pues, la duración del ayuno debe ser de 24 horas. Es muy difícil decir si todas las provincias responderán o no a este llamamiento nuestro, pero me siento bastante seguro respecto a Bombay, Madrás, Bihar y Sind. Pienso que tendríamos motivos de sobra para sentirnos satisfechos aunque solo todos estos lugares observen el hartal como es debido”.
Rajagopalachari acogió mi sugerencia de inmediato. Otros amigos también la recibieron con agrado cuando se les comunicó más tarde.
Redacté un breve llamamiento. La fecha del hartal se fijó primero para el 30 de marzo de 1919, pero posteriormente se cambió al 6 de abril.
Así, la gente solo tuvo un breve aviso del hartal. Como el trabajo tenía que empezar de inmediato, era casi imposible dar un preaviso más largo.
¿Pero quién sabe cómo sucedió todo?
Toda la India, de un extremo al otro, tanto las ciudades como las aldeas, observó un hartal completo aquel día. Fue un espectáculo sumamente maravilloso.