¡Esa semana memorable!⁠— I

Tras una breve gira por el sur de la India, llegué a Bombay, creo que el 4 de abril, tras haber recibido un telegrama de Sjt. Shankarlal Banker pidiéndome que estuviera allí para las celebraciones del 6 de abril.

Pero mientras tanto Delhi ya había observado el hartal el 30 de marzo. La palabra del difunto Swami Shraddhanandji y de Hakim Ajmal Khan Saheb era ley allí. El telegrama sobre el aplazamiento del hartal hasta el 6 de abril había llegado demasiado tarde.

Delhi nunca antes había presenciado un hartal semejante. Hindús y musulmanes parecían unidos como un solo hombre. Swami Shraddhanandji fue invitado a pronunciar un discurso en la Mezquita de Yami, cosa que hizo. Todo esto era más de lo que las autoridades podían soportar.

La policía detuvo la procesión del hartal cuando avanzaba hacia la estación de ferrocarril y abrió fuego, causando numerosas bajas, y el reino de la represión comenzó en Delhi. Shraddhanandji me convocó urgentemente a Delhi. Respondí por telegrama diciendo que saldría hacia Delhi inmediatamente después de que terminaran las celebraciones del 6 de abril en Bombay.

La historia de los acontecimientos en Delhi se repitió con variantes en Lahore y Amritsar.

Desde Amritsar, los doctores Satyapal y Kitchlew me habían enviado una urgente invitación para ir allí. Yo no los conocía en absoluto por entonces, pero les comuniqué mi intención de visitar Amritsar después de Delhi.

En la mañana del día 6, los ciudadanos de Bombay acudieron por millares a Chaupati para tomar un baño en el mar, tras lo cual avanzaron en procesión hacia Madhavbag. La procesión contaba con una buena proporción de mujeres y niños, mientras que los musulmanes se sumaron a ella en gran número.

Desde Madhavbag, algunos de los que íbamos en la procesión fuimos llevados por los amigos musulmanes a una mezquita cercana, donde la señora Naidu y yo fuimos persuadidos para pronunciar discursos.

Sjt. Vithaldas Jerajani propuso que administráramos entonces y allí mismo los votos de Swadeshi y de unidad entre hindúes y musulmanes al pueblo, pero me opuse a la propuesta bajo el argumento de que los votos no deben administrarse ni tomarse con precipitación apresurada, y que debíamos darnos por satisfechos con lo que la gente ya estaba haciendo.

Un voto, una vez tomado —argumenté—, no debe romperse después; por tanto, era necesario que las implicaciones del voto Swadeshi se comprendieran con claridad, y que todos los interesados tomaran plena conciencia de la grave responsabilidad que entrañaba el voto relativo a la unidad entre hindúes y musulmanes.

Al final sugerí que aquellos que quisieran tomar los votos se reunieran de nuevo a la mañana siguiente para tal fin.

Huelga decirlo, el hartal en Bombay fue un éxito rotundo. Se habían hecho preparativos completos para iniciar la desobediencia civil. Dos o tres cosas se habían discutido a este respecto. Se decidió que la desobediencia civil podía llevarse a cabo únicamente respecto de aquellas leyes que se prestaran fácilmente a ser desobedecidas por las masas. El impuesto a la sal era sumamente impopular y desde hacía algún tiempo se venía gestando un poderoso movimiento para lograr su abolición. Por lo tanto, sugerí que la gente podía preparar sal a partir del agua del mar en sus propias casas, desafiando las leyes de la sal. Mi otra sugerencia trataba sobre la venta de literatura prohibida. Dos de mis libros, a saber, Hind Swaraj y Sarvodaya (adaptación al guyaratí de Unto This Last, de Ruskin), que ya habían sido prohibidos, vinieron como anillo al dedo para este propósito. Imprimirlos y venderlos abiertamente parecía la manera más sencilla de ejercer la desobediencia civil. Se imprimió, por consiguiente, un número suficiente de ejemplares de los libros, y se dispuso venderlos al término de la masiva asamblea que habría de celebrarse esa misma tarde, tras la ruptura del ayuno.

En la tarde del 6, un ejército de voluntarios salió en consecuencia con esta literatura prohibida para venderla entre la gente.

Tanto Shrimati Sarojini Devi como yo salimos en automóviles. Todos los ejemplares se vendieron enseguida. Lo recaudado en la venta iba a destinarse a promover la campaña de desobediencia civil.

Ambos libros tenían un precio de cuatro anas por ejemplar, pero apenas recuerdo a nadie que me los hubiera comprado estrictamente por su valor nominal. Un número bastante grande de gente simplemente vació todo el dinero que llevaba en los bolsillos para adquirir su ejemplar.

• ¡Los billetes de cinco y diez rupias simplemente volaron para cubrir el precio de un solo ejemplar, mientras que en un caso recuerdo haber vendido un ejemplar por cincuenta rupias!

Se le explicó debidamente a la gente que se arriesgaba a ser arrestada y encarcelada por comprar la literatura proscrita. Pero por el momento habían perdido todo temor a ir a la cárcel.

Más tarde se supo que el Gobierno había adoptado convenientemente el criterio de que los libros que él mismo había proscrito en realidad no se habían vendido, y que lo que nosotros habíamos vendido no se consideraba comprendido en la definición de literatura proscrita.

La reimpresión fue considerada por el Gobierno como una nueva edición de los libros que habían sido prohibidos, y venderlos no constituía un delito según la ley.

Esta noticia causó una decepción general.

A la mañana siguiente se celebró otra reunión para la administración de los votos con respecto al Swadeshi y a la unidad entre hindúes y musulmanes.

Vithaldas Jerajani comprendió por primera vez que no es oro todo lo que reluce. Solo acudió un puñado de personas. Recuerdo claramente a algunas de las hermanas que estuvieron presentes en aquella ocasión. Los hombres que asistieron también fueron muy pocos.

Yo ya había redactado el voto y lo había llevado conmigo. Expliqué a fondo su significado a los presentes antes de administrárselo.

La escasez de asistencia no me dolió ni me sorprendió, pues he observado esta característica diferencia en la actitud popular: parcialidad por el trabajo emocionante, aversión por el esfuerzo constructivo y silencioso. La diferencia ha persistido hasta el día de hoy.

Pero tendré que dedicar a este tema un capítulo aparte.

Para volver a la historia. La noche del 7 salí hacia Delhi y Amritsar. Al llegar a Mathura el día 8, oí por primera vez rumores sobre mi probable arresto.

En la siguiente parada después de Mathura, el Acharya Gidwani vino a mi encuentro y me dio la noticia definitiva de que iba a ser arrestado, ofreciéndome sus servicios por si los necesitaba. Le agradecí el ofrecimiento, asegurándole que no dejaría de aprovecharlo si y cuando lo considerara necesario.

Antes de que el tren llegara a la estación de ferrocarril de Palwal, me entregaron una orden escrita en el sentido de que tenía prohibido entrar en los límites del Panyab, ya que mi presencia allí probablemente daría lugar a una alteración del orden público.

La policía me pidió que bajara del tren. Me negué a hacerlo diciendo: «Quiero ir al Panyab en respuesta a una invitación apremiante, no para fomentar el desasosiego, sino para calmarlo. Lamento, por tanto, que no me sea posible cumplir con esta orden».

Por fin el tren llegó a Palwal. Mahadev iba conmigo. Le pedí que siguiera hasta Delhi para transmitir a Swami Shraddhanandji la noticia de lo ocurrido y pedir a la gente que mantuviera la calma.

Debía explicar por qué había decidido desobedecer la orden que se me había notificado y sufrir el castigo por desobedecerla, y también por qué significaría la victoria para nuestro bando si conseguíamos mantener una paz perfecta a pesar de cualquier castigo que se me pudiera infligir.

En la estación de ferrocarril de Palwal me hicieron bajar del tren y me pusieron bajo custodia policial. Al poco tiempo llegó un tren procedente de Delhi. Me hicieron entrar en un vagón de tercera clase, acompañado por el grupo de policías.

Al llegar a Mathura, me llevaron al cuartel de policía, pero ningún agente pudo decirme qué se proponían hacer conmigo ni a dónde me llevarían a continuación.

Temprano, a las cuatro de la mañana del día siguiente, me despertaron y me subieron a un tren de mercancías que se dirigía hacia Bombay. Al mediodía me hicieron bajar nuevamente en Sawai Madhopur.

El señor Bowring, inspector de policía, que llegó en el tren correo procedente de Lahore, se hizo cargo de mí entonces. Me metió en un compartimento de primera clase con él. Y de prisionero común pasé a ser un prisionero «caballero».

El oficial comenzó a pronunciar un largo panegírico sobre Sir Michael O’Dwyer. Sir Michael no tenía nada en contra mía en lo personal, continuó, solo temía que se alterara la paz si entraba en el Punyab, y así sucesivamente.

Al final, me pidió que regresara a Bombay por propia voluntad y aceptara no cruzar la frontera del Punyab. Le respondí que me era imposible cumplir con esa orden y que no estaba dispuesto a regresar por iniciativa propia.

Ante lo cual el oficial, al no ver otra salida, me dijo que tendría que aplicar la ley contra mí.

—Pero ¿qué quiere hacer Conmigo? —le pregunté.

Me contestó que él mismo no lo sabía, sino que estaba a la espera de nuevas órdenes.

—Por el momento —dijo—, lo llevo a Bombay.

Llegamos a Surat. Aquí fui entregado a la custodia de otro oficial de policía.

«Ahora estás libre», me dijo el oficial cuando habíamos llegado a Bombay. «Sin embargo, sería mejor —añadió— que bajes cerca de Marine Lines, donde haré que el tren se detenga para ti. En Colaba es probable que haya una gran multitud».

Le dije que estaría encantado de seguir su deseo. Él se mostró complacido y me lo agradeció. En consecuencia, descendí en Marine Lines.

El carruaje de un amigo pasaba por casualidad por allí. Me recogió y me dejó en la casa de Revashankar Jhaveri. El amigo me dijo que la noticia de mi arresto había indignado a la gente y la había llevado a un punto de frenesí furioso.

«Se teme un estallido a cada minuto cerca de Pydhuni; el magistrado y la policía ya han llegado allí», añadió.

Apenas había llegado a mi destino, cuando Umar Sobani y Anasuyabehn llegaron y me pidieron que fuera en automóvil a Pydhuni al instante.

«La gente se ha vuelto impaciente y está muy agitada», dijeron, «no podemos pacificarla. Solo tu presencia puede lograrlo».

Me subí al automóvil. Cerca de Pydhuni vi que se había congregado una multitud enorme. Al verme, la gente enloqueció de alegría. De inmediato se formó una procesión y el cielo se rasgó con los gritos de Vande Mataram y Allahu Akbar.

En Pydhuni avistamos un grupo de policía montada. Llovían adoquines desde arriba. Supliqué a la multitud que mantuviera la calma, pero parecía que no íbamos a poder escapar de la lluvia de adoquines.

Cuando la procesión salió de la calle Abdur Rahman y estaba a punto de dirigirse hacia el mercado Crawford, se vio repentinamente frente a frente con un destacamento de la policía montada, que había llegado allí para impedir que avanzara más en dirección al Fuerte.

La multitud estaba apiñada. Casi había roto el cordón policial. Había muy pocas posibilidades de que mi voz fuera escuchada en aquella inmensa concurrencia.

Justo en ese momento, el oficial a cargo de la policía montada dio la orden de dispersar a la multitud, y de inmediato el grupo a caballo cargó contra la gente blandiendo sus lanzas a su paso.

Por un momento sentí que saldría lastimado. Pero mi temor era infundado; las lanzas apenas rozaron el coche mientras los lanceros pasaban velozmente.

Las filas de la gente no tardaron en romperse y cayeron en la más absoluta confusión, la cual pronto se transformó en una desbandada.

Unos fueron pisoteados, otros resultaron gravemente maltrechos y aplastados.

En aquella masa bullente de humanidad apenas había espacio para que pasaran los caballos, ni tampoco salida alguna por la que la gente pudiera dispersarse.

De modo que los lanceros se abrieron paso a ciegas entre la multitud. Difícilmente imagino que pudieran ver lo que estaban haciendo.

El conjunto ofrecía el espectáculo más espantoso. Jinetes y gente se mezclaban en una loca confusión.

Así la multitud fue dispersada y se frenó su avance. Se nos permitió continuar en nuestro automóvil. Hice que se detuviera ante la oficina del Comisario, y bajé para quejarme ante él por la conducta de la policía.