Vida Simple
Había comenzado una vida de desahogo y comodidad, pero el experimento duró poco.
Aunque había amueblado la casa con esmero, esta no logró atraparme en absoluto. Así que, no bien hube emprendido ese estilo de vida, comencé a recortar gastos.
La factura del lavandero era cuantiosa y, como además no destacaba precisamente por su puntualidad, ni siquiera dos o tres docenas de camisas y cuellos me resultaban suficientes. Los cuellos debían cambiarse a diario y las camisas, si no todos los días, al menos día por medio. Esto implicaba un doble gasto que me parecía innecesario.
Por lo tanto, me equipé con un juego de lavado para ahorrarlo. Compré un libro sobre lavado, estudié el arte y se lo enseñé también a mi esposa. Sin duda esto aumentó mi trabajo, pero su novedad lo convirtió en un placer.
Jamás olvidaré el primer cuello que lavé yo mismo. Había utilizado más almidón del necesario, la plancha no se había calentado lo suficiente y, por miedo a quemar el cuello, no lo había presionado lo bastante. El resultado fue que, aunque el cuello estaba bastante rígido, el almidón superfluo no dejaba de desprenderse. Fui a los tribunales con el cuello puesto, atrayendo así las burlas de mis colegas abogados, pero ya en aquellos días era inmune a la burla.
—Bueno —dije—, este es mi primer experimento lavando mis propios cuellos y de ahí el almidón flojo. Pero no me preocupa, y además está la ventaja de proporcionarte tanta diversión.
“Pero seguramente no hay escasez de lavanderías aquí”, preguntó un amigo.
—La factura de la lavandería es muy alta —dije—. Lo que cobran por lavar un cuello es casi tanto como su valor, y encima está la dependencia eterna del lavandero. Prefiero con mucho lavar mis cosas yo mismo.
Pero no pude hacer que mis amigos apreciaran la belleza de la autosuficiencia.
Con el tiempo me volví un experto lavandero en lo que respecta a mi propio trabajo, y mi lavado no era en absoluto inferior al de la lavandería. Mis cuellos no eran menos almidonados ni brillantes que los de los demás.
Cuando Gokhale fue a Sudáfrica, llevaba consigo una bufanda que era un regalo de Mahadeo Govind Ranade. Atesoraba el recuerdo con el mayor cuidado y solo la usaba en ocasiones especiales.
Una de esas ocasiones fue el banquete ofrecido en su honor por los indios de Johannesburgo. La bufanda estaba arrugada y necesitaba planchado. No era posible enviarla a la tintorería y recuperarla a tiempo. Me ofrecí a probar mi arte.
“Puedo confiar en su capacidad como abogado, pero no como lavandero”, dijo Gokhale. “¿Y si llega a mancharla? ¿Sabe lo que significa para mí?”
Con esto narró, con mucha alegría, la historia del regalo. Yo insistí todavía, le garanticé un buen trabajo, obtuve su permiso para plancharlo y gané su certificado. Después de eso no me importó que el resto del mundo me negara su certificado.
De la misma manera que me liberé de la esclavitud del lavandero, me desilité de la dependencia del barbero. Todas las personas que van a Inglaterra aprenden allí al menos el arte de afeitarse, pero ninguna, que yo sepa, aprende a cortarse el propio cabello. Yo tuve que aprender eso también.
Una vez fui a un barbero inglés en Pretoria. Se negó despectivamente a cortarme el cabello. Sin duda me sentí herido, pero inmediatamente compré una máquina de cortar el pelo y me lo corté ante el espejo. Tuve más o menos éxito al cortar el pelo de adelante, pero arruiné el de atrás.
Los amigos del tribunal se estuvecieron de risa.
—¿Qué le pasa a tu pelo, Gandhi? ¿Se lo han comido las ratas?
—No. El barbero blanco no se habría dignado tocar mi pelo negro —dije—, así que preferí cortármelo yo mismo, por muy mal que me quedara.
La respuesta no sorprendió a los amigos.
El barbero no tenía la culpa de haberse negado a cortarme el cabello. Había muchas probabilidades de que perdiera su clientela si atendía a hombres negros. Nosotros no permitimos que nuestros barberos atiendan a nuestros hermanos intocables. Recibí la recompensa de esto en Sudáfrica, no una, sino muchas veces, y la convicción de que era el castigo por nuestros propios pecados me salvó de enojarme.
Las formas extremas en las que mi pasión por la autoayuda y la simplicidad acabó expresándose se describirán a su debido tiempo.
La semilla llevaba mucho tiempo sembrada. Solo necesitaba riego para echar raíces, florecer y dar frutos, y el riego llegó a su debido tiempo.