Rumores de la tormenta

Este fue mi primer viaje con mi esposa y mis hijos. A menudo he observado en el transcurso de esta narración que, debido a los matrimonios infantiles entre los hindúes de clase media, el marido suele ser alfabetizado mientras que la esposa permanece prácticamente analfabeta.

Un abismo los separa así, y el marido tiene que convertirse en el maestro de su esposa. Así que tuve que idear los detalles de la vestimenta que debían adoptar mi esposa y mis hijos, la comida que iban a comer y los modales que se adaptarían a su nuevo entorno.

Algunos de los recuerdos de aquellos días resultan divertidos al recordarlos.

Una esposa hindú considera que la obediencia implícita a su esposo es la religión suprema. Un esposo hindú se considera a sí mismo señor y amo de su esposa, quien debe estar siempre a su entera disposición.

Creía, en la época sobre la que escribo, que para parecer civilizados, nuestra vestimenta y nuestros modales debían aproximarse lo más posible al estándar europeo. Porque, pensaba, solo así podríamos tener cierta influencia, y sin influencia no sería posible servir a la comunidad.

Por consiguiente, determiné el estilo de indumentaria para mi esposa y mis hijos. ¿Cómo iba a permitir que se les conociera como banias de Kathiawad? En aquel entonces se consideraba a los parsis como la gente más civilizada de la India, de modo que, cuando el estilo europeo completo pareció inadecuado, adoptamos el estilo parsi.

En consecuencia, mi esposa usaba el sari parsi, y los muchachos, el abrigo y los pantalones parsis. Por supuesto, nadie podía andar sin zapatos ni medias. Pasó mucho tiempo antes de que mi esposa y mis hijos pudieran acostumbrarse a ellos. Los zapatos les apretaban los pies y las medias apestaban a transpiración. Los dedos a menudo se les ampollaban. Yo siempre tenía mis respuestas listas para todas estas objeciones. Pero tengo la impresión de que no fueron tanto las respuestas como la fuerza de la autoridad lo que logró convencerlos.

Aceptaron los cambios de indumentaria por no haber otra alternativa. Con el mismo espíritu y con aún mayor reticencia adoptaron el uso del cuchillo y el tenedor. Cuando mi encaprichamiento por estas señales de civilización se desvaneció, abandonaron el cuchillo y el tenedor. Tras haberse habituado durante tanto tiempo al nuevo estilo, tal vez no fuera menos molesto para ellos regresar a la modalidad original. Pero hoy puedo ver que nos sentimos mucho más libres y ligeros por habernos deshecho de la hojalata de la «civilización».

A bordo del mismo vapor que nosotros iban algunos parientes y conocidos. A estos y a otros pasajeros de cubierta los frecuentaba a menudo, porque, como el barco pertenecía a mis amigos y clientes, tenía libertad para moverme por todas partes y por donde quisiera.

Como el vapor se dirigía directamente a Natal, sin hacer escala en puertos intermedios, nuestra travesía duró solo dieciocho días.

Pero como para advertirnos de la verdadera tormenta que se avecinaba en tierra, un huracán terrible nos sorprendió cuando apenas estábamos a cuatro días de Natal. Diciembre es un mes de verano monzónico en el hemisferio sur, y por eso las tormentas, grandes y pequeñas, son bastante comunes en el mar del Sur en esa estación.

El vendaval que nos sorprendió fue tan violento y prolongado que los pasajeros se alarmaron. Fue una escena solemne. Todos se unieron ante el peligro común. Olvidaron sus diferencias y empezaron a pensar en el único y verdadero Dios: musulmanes, hindúes, cristianos y todos los demás. Algunos hicieron diversos votos. El capitán también se unió a los pasajeros en sus oraciones. Les aseguró que, aunque la tormenta no estaba exenta de peligro, él había vivido muchas peores, y les explicó que un barco bien construido podía soportar casi cualquier clima. Pero eran inconsolables. A cada minuto se escuchaban ruidos y estruendos que presagiaban roturas y vías de agua. El barco se mecía y tambaleaba de tal manera que parecía que iba a zozobrar en cualquier momento. Era imposible que nadie permaneciera en cubierta. «Hágase su voluntad» era el único grito en labios de todos.

Por lo que alcanzo a recordar, debimos de estar en este aprieto durante unas veinticuatro horas. Por fin el cielo se despejó, hizo su aparición el sol y el capitán dijo que la tormenta había pasado.

Los rostros de la gente irradiaban alegría y, con la desaparición del peligro, desapareció también el nombre de Dios de sus labios. Comer y beber, cantar y festejar volvieron a ser la orden del día.

El miedo a la muerte había desaparecido, y el estado de ánimo momentáneo de oración fervorosa dio paso a la maya. Por supuesto, se celebraron el namaz habitual y las plegarias, pero estas carecían de la solemnidad de aquella hora terrible.

Pero la tormenta me había hecho uno con los pasajeros. Tenía poco miedo de la tormenta, pues había tenido experiencia en otras similares. Soy buen marinero y no me mareo.

Así pude moverme sin miedo entre los pasajeros, llevándoles consuelo y buen ánimo, y transmitiéndoles a cada hora los informes del capitán. Las amistades que así formé me sirvieron, como veremos, de mucho.

El barco ancló en el puerto de Durban el 18 o 19 de diciembre. El Naderi también llegó a puerto el mismo día.

Pero la verdadera tormenta aún estaba por llegar.