Narayan Hemchandra
Por esa misma época, Narayan Hemchandra vino a Inglaterra. Había oído hablar de él como escritor. Nos conocimos en la casa de la señorita Manning, de la Asociación Nacional India. La señorita Manning sabía que a mí me costaba ser sociable. Cuando iba a su casa, solía sentarme sin decir palabra, sin hablar nunca a menos que me dirigieran la palabra. Me presentó a Narayan Hemchandra. Él no sabía inglés. Su vestimenta era extraña: unos pantalones torpes, un abrigo marrón arrugado y sucio al estilo parsi, sin corbata ni cuello, y una gorra de lana con borla. Se dejaba crecer una larga barba.
Era de complexión ligera y baja estatura. Su rostro redondo estaba marcado por la viruela, y tenía una nariz que no era ni puntiaguda ni roma. Con la mano se alisaba constantemente la barba.
Una persona de aspecto tan estrafalario y vestida de un modo tan singular tenía que llamar la atención inevitablemente en la alta sociedad.
—He oído hablar mucho de usted —le dije—. También he leído algunos de sus escritos. Me daría mucha alegría que tuviera la gentileza de venir a mi casa.
Narayan Hemchandra tenía una voz bastante ronca. Con una sonrisa en el rostro, respondió:
“Sí, ¿dónde te hospedas?”
“En Store Street.”
—Entonces somos vecinos. Quiero aprender inglés. ¿Me enseñarás?
“Estaré encantado de enseñarle todo lo que pueda y haré mi mejor esfuerzo. Si lo prefiere, iré a su casa”.
“Oh, no. I shall come to you. I shall also bring with me a Translation Exercise Book.”
So we made an appointment. Soon we were close friends.
Narayan Hemchandra was innocent of grammar. “Horse” was a verb with him and “run” a noun. I remember many such funny instances. But he was not to be baffled by his ignorance. My little knowledge of grammar could make no impression on him. Certainly he never regarded his ignorance of grammar as a matter for shame.
Con perfecta despreocupación dijo:
“Yo nunca he ido a la escuela como usted. Jamás he sentido la necesidad de la gramática para expresar mis pensamientos. Bien, ¿sabe usted bengalí? Yo lo sé. He viajado por Bengala. Soy yo quien ha dado las obras de Maharshi Devendranath Tagore al mundo de habla gujarati. Y deseo traducir al gujarati los tesoros de muchos otros idiomas. Y ya sabe que nunca soy literal en mis traducciones. Siempre me conformo con transmitir el espíritu. Otros, con su mejor conocimiento, tal vez puedan hacer más en el futuro. Pero estoy muy satisfecho con lo que he logrado sin la ayuda de la gramática. Conozco el maratí, el hindi, el bengalí y ahora he empezado a conocer el inglés. Lo que quiero es un vocabulario copioso. ¿Y cree que mi ambición termina aquí? Ni hablar. Quiero ir a Francia y aprender francés. Me han dicho que ese idioma tiene una literatura extensa. Iré a Alemania también, si es posible, y allí aprenderé alemán”.
Y así hablaba sin cesar. Tenía una ambición sin límites por el aprendizaje de lenguas y por los viajes al extranjero.
—¿Entonces tú también te irás a América?
—Ciertamente. ¿Cómo puedo volver a la India sin haber visto el Nuevo Mundo?
“Pero ¿de dónde vas a sacar el dinero?”
—¿Para qué necesito dinero? No soy un tipo elegante como usted. Lo mínimo en comida y lo mínimo en ropa me basta. Y para eso me alcanza con lo poco que gano con mis libros y con lo que me dan mis amigos. Siempre viajo en tercera clase. Incluso para ir a América viajaré en cubierta.
La sencillez de Narayan Hemchandra era única, y su franqueza estaba a la altura de esta. Del orgullo no tenía ni el más mínimo rastro, salvo, por supuesto, una consideración más bien desmedida por su propia capacidad como escritor.
Nos reuníamos a diario. Había una gran similitud entre nuestros pensamientos y acciones. Ambos éramos vegetarianos. A menudo almorzábamos juntos. Esta fue la época en la que vivía con 17 chelines a la semana y me cocinaba yo mismo. A veces yo iba a su habitación y a veces él venía a la mía. Yo cocinaba al estilo inglés. A él nada que no fuera al estilo indio lo satisfacía. No podía prescindir del dal. Yo preparaba sopa de zanahorias, etcétera, y él me compadecía por mi gusto. Una vez, como pudo, consiguió mung, lo cocinó y me lo trajo. Me lo comí con deleite. Esto dio lugar a un sistema regular de intercambio entre nosotros. Yo le llevaba mis manjares y él me traía los suyos.
El nombre del cardenal Manning estaba entonces en boca de todos. La huelga de los estibadores había llegado a un término anticipado gracias a los esfuerzos de John Burns y el cardenal Manning. Le conté a Narayan Hemchandra sobre el tributo de Disraeli a la sencillez del cardenal.
—Entonces debo ver al sabio —dijo él.
“Es un hombre importante. ¿Cómo esperas encontrarte con él?”
—¿Por qué? Sé cómo hacerlo. Debes escribirle en mi nombre. Dile que soy escritor y que quiero felicitarlo personalmente por su labor humanitaria, y dile también que tendré que llevarte como intérprete, ya que no sé inglés.
Escribí una carta en ese sentido. A los dos o tres días llegó la tarjeta de respuesta del cardenal Manning fijándonos una cita. Así que ambos fuimos a visitar al cardenal. Yo me puse el traje de visita habitual. Narayan Hemchandra iba igual que siempre, con el mismo abrigo y los mismos pantalones. Intenté burlarme de esto, pero él se rió de mí y dijo:
“Ustedes, los tipos civilizados, son todos unos cobardes. Los grandes hombres nunca se fijan en el exterior de una persona. Piensan en su corazón”.
Entramos en la mansión del Cardenal. Apenas nos hubimos sentado, hizo su aparición un caballero anciano, alto y delgado, que nos dio la mano. Narayan Hemchandra lo saludó de esta manera:
“No quiero quitarle su tiempo. Había oído mucho acerca de usted y sentí que debía venir a agradecerle por el buen trabajo que ha hecho por los huelguistas. Ha sido mi costumbre visitar a los sabios del mundo y por eso le he causado esta molestia”.
Esta era, por supuesto, mi traducción de lo que él habló en guyaratí.
“Me alegro de que haya venido. Espero que su estancia en Londres le sentará bien y que entre en contacto con la gente de aquí. Dios le bendiga”.
Con estas palabras el Cardenal se puso de pie y se despidió.
Una vez vino Narayan Hemchandra a mi casa en camisa y dhoti. La buena de la dueña de la casa abrió la puerta, vino corriendo hacia mí asustada —era una nueva arrendadora que no conocía a Narayan Hemchandra— y me dijo: «Un lunático de cierta clase quiere verte».
Fui a la puerta y, para mi sorpresa, encontré a Narayan Hemchandra. Me quedé de piedra. Su rostro, sin embargo, no mostraba más que su habitual sonrisa.
“Pero ¿no se burlaban de ti los niños en la calle?”
“Bueno, me persiguieron, pero no les hice caso y se callaron”.
Narayan Hemchandra went to Paris after a few months’ stay in London. He began studying French and also translating French books. I knew enough French to revise his translation, so he gave it to me to read. It was not a translation, it was the substance.
Por fin llevó a cabo su propósito de visitar América. Le costó muchísimo conseguir un billete de cubierta. Mientras estuvo en Estados Unidos, fue procesado por «ir vestido de forma indecente», ya que una vez salió a la calle con camisa y dhoti. Tengo el recuerdo de que fue absuelto.