La primera noche

No fue tarea fácil sacar el primer número de Indian Opinion desde Phoenix.

De no haber tomado dos precauciones, el primer número habría tenido que suspenderse o retrasarse.

La idea de tener un motor para hacer funcionar la prensa no me convencía. Había pensado que la fuerza humana iba más acorde con un ambiente donde el trabajo agrícola también se hacía a mano. Pero como la idea no parecía viable, habíamos instalado un motor de aceite.

Le había sugerido, sin embargo, a West que tuviera algo a mano a qué recurrir en caso de que el motor fallara. Por lo tanto, él había dispuesto una rueda que podía accionarse manualmente.

El formato del periódico, el de un diario, se consideró inadecuado para un lugar apartado como Phoenix. Se redujo al tamaño folio para que, en caso de emergencia, se pudieran tirar ejemplares con la ayuda de un pedal.

En las etapas iniciales, todos teníamos que trasnochar antes del día de publicación.

Todos, jóvenes y mayores, teníamos que ayudar a doblar los pliegos. Por lo general, terminábamos nuestro trabajo entre las diez y la medianoche.

Pero la primera noche fue inolvidable. Las páginas estaban listas, pero el motor se negaba a funcionar. Habíamos traído a un técnico de Durban para que instalara el motor y lo pusiera en marcha. Él y West se esforzaron al máximo, pero en vano. Todos estaban angustiados. West, desesperado, se acercó por fin a mí, con lágrimas en los ojos, y me dijo: «El motor no funciona, temo que no podamos sacar el periódico a tiempo».

—Si ese es el caso, no podemos evitarlo. De nada sirve derramar lágrimas. Hagamos todo lo demás que sea humanamente posible. ¿Qué hay del volante? —dije, consolándolo.

—¿Dónde tenemos hombres para trabajar? —replicó—. No somos suficientes para encargarnos del trabajo. Se requieren relevos de cuatro hombres cada uno, y los nuestros están todos cansados.

Las obras de construcción aún no habían terminado, así que los carpinteros todavía estaban con nosotros. Dormían en el suelo de la prensa. Dije, señalándolos: «Pero ¿no podemos aprovechar a estos carpinteros? Además, es posible que pasemos toda la noche trabajando. Creo que este recurso todavía está a nuestro alcance».

—No me atrevo a despertar a los carpinteros. Y nuestros hombres están verdaderamente demasiado cansados —dijo West.

“Bueno, eso ya lo negociaré yo”, dije.

—Entonces es posible que podamos terminar el trabajo —respondió West.

Desperté a los carpinteros y les pedí su colaboración. No hizo falta presionarlos. Dijeron: «Si no se puede contar con nosotros en una emergencia, ¿de qué servimos? Descansen ustedes y nosotros haremos girar la rueda. Para nosotros es un trabajo fácil». Nuestros propios hombres estaban, por supuesto, preparados.

West se alegró muchísimo y comenzó a cantar un himno mientras nos poníamos a trabajar. Me asocié con los carpinteros, todos los demás se fueron uniendo por turnos, y así seguimos hasta las 7 a.m. Todavía quedaba bastante por hacer. Por lo tanto, le sugerí a West que ahora se le podría pedir al maquinista que se levantara y tratara de nuevo de arrancar el motor, para que, si teníamos éxito, pudiéramos terminar a tiempo.

West lo despertó, y él se dirigió inmediatamente a la sala de máquinas. ¡Y he aquí que la máquina funcionó casi en cuanto la tocó! Toda la imprenta resonó con gritos de júbilo.

«¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo es posible que todos nuestros trabajos de anoche no sirvieran de nada, y esta mañana se haya puesto en marcha como si no le pasara nada?», pregunté.

“Es difícil de decir”, dijo West o el ingeniero. Olvido cuál.

“A veces las máquinas también parecen comportarse como si necesitaran descansar como nosotros”.

Para mí, la falla del motor había sido una prueba para todos nosotros, y su funcionamiento en el último momento, el fruto de nuestras honestas y sinceras labores.

Los ejemplares fueron enviados a tiempo, y todos estaban contentos.

Esta insistencia inicial aseguró la regularidad del periódico y creó un ambiente de autosuficiencia en Phoenix.

Llegó un momento en que renunciamos deliberadamente al uso del motor y trabajamos únicamente con la fuerza de nuestras manos. Esos fueron, a mi entender, los días de mayor elevación moral para Phoenix.