El nacimiento del Khadi

No recuerdo haber visto un telar de mano ni una rueca cuando en 1908 la describí en el Hind Swaraj como la panacea para el creciente pauperismo de la India. En ese libro di por sentado que cualquier cosa que ayudara a la India a librarse de la aplastante pobreza de sus masas establecería al mismo tiempo el swaraj.

Aun en 1915, cuando regresé a la India procedente de Sudáfrica, en realidad no había visto una rueca. Cuando se fundó el Ashram de Satyagraha en Sabarmati, introdujimos allí unos cuantos telares de mano. Pero no bien lo hicimos, nos topamos con una dificultad. Todos nosotros pertenecíamos a las profesiones liberales o a los negocios; ni uno solo de nosotros era artesano.

Necesitábamos a un experto en tejer que nos enseñara a tejer antes de que pudiéramos hacer funcionar los telares. Al fin se consiguió uno de Palanpur, pero él no nos comunicó todo su arte. Sin embargo, Maganlal Gandhi no se dejaría desconcertar fácilmente. Dotado de un talento natural para la mecánica, pudo dominar por completo el arte en poco tiempo, y uno tras otro varios nuevos tejedores se formaron en el Ashram.

El objetivo que nos propusimos fue poder vestirnos enteramente con tela fabricada por nuestras propias manos. Por lo tanto, descartamos de inmediato el uso de tela tejida en molino, y todos los miembros del Ashram resolvieron usar únicamente tela tejida a mano hecha con hilo indio.

La adopción de esta práctica nos aportó un mundo de experiencia. Nos permitió conocer, a partir del contacto directo, las condiciones de vida entre los tejedores, el volumen de su producción, los obstáculos para conseguir el suministro de hilo, la forma en que eran víctimas del fraude y, por último, su endeudamiento cada vez mayor.

No estábamos en condiciones de fabricar inmediatamente toda la tela para nuestras necesidades. La alternativa, por lo tanto, era obtener nuestro suministro de tela de los tejedores de telares manuales.

Pero tampoco se conseguía fácilmente tela confeccionada con hilado de molino indio, ni por parte de los comerciantes de telas ni de los propios tejedores. Toda la tela fina tejida por los tejedores era de hilado extranjero, ya que los molinos indios no hilaban grosores finos.

Aún hoy la producción de grosores superiores por parte de los molinos indios es muy limitada, mientras que los grosores más altos no pueden hilarlos en absoluto. Fue tras el mayor de los esfuerzos que al fin pudimos encontrar algunos tejedores que se dignaron a tejer hilado Swadeshi para nosotros, y solo bajo la condición de que la Ashram se quedara con toda la tela que pudieran producir.

Al adoptar de este modo para nuestro uso ropa tejida con hilaza de hilandería, y al propagarla entre nuestros amigos, nos convertimos en agentes voluntarios de las hilanderías indias.

Esto, a su vez, nos puso en contacto con las hilanderías y nos permitió conocer algo acerca de su gestión y sus desventajas.

Vimos que el objetivo de las hilanderías era cada vez mayor de tejer el hilo hilado por ellas mismas; su cooperación con el tejedor de telar manual no era voluntaria, sino inevitable y temporal.

Nos impacientó poder hilar nuestro propio hilo. Estaba claro que, hasta que no pudiéramos hacer esto por nosotros mismos, la dependencia de los molinos persistiría. No sentíamos que pudiéramos prestar ningún servicio al país continuando como agentes de los molinos de hilado indios.

Nuevamente nos enfrentamos a infinidad de dificultades. No conseguíamos ni una rueca ni una hilandera que nos enseñara a hilar. Estábamos empleando algunas ruecas para llenar canillas y carretes para el tejido en el Ashram. Pero no teníamos idea de que estas pudieran usarse como tornos de hilar.

Una vez, Kalidas Jhaveri descubrió a una mujer que, según dijo, nos demostraría cómo se hacía el hilado. Enviamos a ella a un miembro del Ashram que era conocido por su gran versatilidad para aprender cosas nuevas. Pero incluso él regresó sin arrebatar el secreto del arte.

Así pasó el tiempo, y mi impaciencia crecía con él. A cada visitante ocasional del Ashram que probablemente poseyera alguna información sobre el hilado a mano lo abrumaba a preguntas sobre este arte. Pero, como el arte estaba relegado a las mujeres y casi había sido exterminado, si quedaba alguna hilandera perdida en algún rincón oscuro, solo un miembro de ese sexo tenía probabilidades de dar con su paradero.

En el año 1917, mis amigos guyaratíes me llevaron a presidir la Conferencia Educativa de Broach. Fue allí donde descubrí a esa notable dama, Gangabehn Majmundar.

Era viuda, pero su espíritu emprendedor no conocía límites. Su educación, en el sentido aceptado del término, no era mucha. Pero en valor y sentido común superaba con facilidad a la generalidad de nuestras mujeres educadas.

Ya se había deshecho de la maldición de la intocabilidad y se movía sin miedo entre las clases oprimidas, a las que servía. Tenía recursos propios y sus necesidades eran pocas. Poseía una constitución curtida y viajaba a todas partes sin escolta. Se sentía muy a gusto a caballo.

Llegué a conocerla más íntimamente en la Conferencia de Godhra. A ella le desahogué mi pena por el charkha, y ella aligeró mi carga con la promesa de emprender una búsqueda sincera e incesante de la rueda de hilar.