En el yunque

El Ashram llevaba apenas unos meses de existencia cuando se nos sometió a una prueba que apenas habría esperado. Recibí una carta de Amritlal Thakkar en este sentido:

«Una familia de intocables, humilde y honesta, desea unirse a vuestro Ashram. ¿Los aceptaréis?»

Me sentía perturbado. Nunca había esperado que una familia intocable con una recomendación de nada menos que Thakkar Bapa solicitara tan pronto la admisión en el Ashram. Compartí la carta con mis compañeros. Ellos la acogieron con agrado.

Le escribí a Amritlal Thakkar expresándole nuestra buena disposición para recibir a la familia, siempre y cuando todos los miembros estuvieran dispuestos a acatar las normas del Ashram.

La familia consistía en Dudabhai, su esposa Danibehn y su hija Lakshmi, que entonces era apenas una niña que empezaba a caminar. Dudabhai había sido maestro en Bombay. Todos acordaron acatar las reglas y fueron aceptados.

Pero su admisión causó revuelo entre los amigos que venían ayudando al Ashram.

La primera dificultad surgió con respecto al uso del pozo, que estaba parcialmente controlado por el dueño del bungalow. El encargado del sistema de extracción de agua objetó que las gotas de agua de nuestro cubo lo contaminarían. Así que empezó a insultarnos y a hostigar a Dudabhai.

Les dije a todos que soportaran los insultos y siguieran sacando agua a toda costa. Cuando vio que no le devolvíamos los insultos, el hombre se avergonzó y dejó de molestarnos.

Sin embargo, toda ayuda monetaria fue suspendida. El amigo que había hecho aquella pregunta sobre la posibilidad de que un intocable pudiera cumplir las reglas del Ashram jamás había esperado que se concediera tal ayuda.

Al cesar la ayuda monetaria surgieron rumores de un inminente boicot social. Estábamos preparados para todo esto. Les había dicho a mis compañeros que, si éramos boicoteados y se nos negaban las facilidades habituales, no abandonaríamos Ahmedabad. Preferiríamos irnos a vivir al barrio de los intocables y subsistir de lo que pudiera conseguir mediante el trabajo manual.

Las cosas llegaron a tal extremo que Maganlal Gandhi me dio un día este aviso:

«Nos hemos quedado sin fondos y no hay nada para el mes que viene».

Respondí en voz baja:

«Entonces iremos al barrio de los intocables».

No era la primera vez que me veía ante una prueba semejante. En todas esas ocasiones, Dios ha enviado ayuda en el último momento.

Una mañana, poco después de que Maganlal me hubiera advertido de nuestra apretada situación económica, uno de los niños vino y me dijo que un Sheth que esperaba en un coche afuera quería verme. Salí a su encuentro.

—Quiero darle algo de ayuda al Ashram. ¿La aceptará? —preguntó.

—Ciertamente —dೇಖe—, y confieso que en este preciso momento me encuentro al final de mis recursos.

—Vendré mañana a esta hora —dijo—. ¿Estarás aquí?

—Sí —dije, y él se fue.

Al día siguiente, exactamente a la hora fijada, el coche se detuvo cerca de nuestro alojamiento y sonó la bocina. Los niños vinieron con la noticia. El Sheth no entró. Salí a verle. Puso en mis manos billetes de banco por un valor de 13.000 rupias y se marchó.

Nunca había esperado esta ayuda, ¡y qué forma tan novedosa de brindarla! El caballero nunca antes había visitado el Ashram. Hasta donde recuerdo, lo había visto solo una vez. ¡Ninguna visita, ninguna pregunta, simplemente prestar ayuda e irse! Esta fue una experiencia única para mí. La ayuda pospuso el éxodo al barrio de los intocables. Ahora nos sentíamos bastante seguros por un año.

Tal como había una tormenta afuera, así también había una tormenta en el propio Ashram.

Aunque en Sudáfrica amigos intocables solían venir a mi casa, vivir y comer conmigo, mi esposa y otras mujeres no parecían disfrutar del todo la admisión de los amigos intocables en el Ashram. Mis ojos y oídos detectaron fácilmente su indiferencia, por no decir su aversión, hacia Danibehn.

La dificultad monetaria no me había causado ninguna ansiedad, pero esta tormenta interna era más de lo que podía soportar. Danibehn era una mujer corriente. Dudabhai era un hombre con escasa educación pero de buen entendimiento. Me gustaba su paciencia. A veces sí se enfurecía, pero en general quedé muy impresionado con su templanza. Le supliqué que tragara los insultos menores. No solo aceptó, sino que convenció a su esposa de que hiciera lo mismo.

La admisión de esta familia resultó ser una valiosa lección para el Ashram.

En el mismo comienzo proclamamos al mundo que el Ashram no toleraría la intocabilidad. Quienes querían ayudar al Ashram se vieron así sobre aviso, y la labor del Ashram en esta dirección se simplificó considerablemente.

El hecho de que sean principalmente los hindúes ortodoxos reales quienes han cubierto los gastos diarios, en constante aumento, del Ashram es quizás una clara indicación de que la intocabilidad está conmovida hasta sus cimientos. Hay ciertamente muchas otras pruebas de ello, pero el hecho de que los buenos hindúes no duden en ayudar a un Ashram donde llegamos al extremo de comer con los intocables no es una prueba menor.

Siento tener que pasar por alto un buen número de cosas pertenecientes a este tema, cómo abordamos las cuestiones delicadas que surgieron de la cuestión principal, cómo tuvimos que superar algunas dificultades imprevistas y otros asuntos muy relevantes para una descripción de los experimentos con la Verdad.

Los capítulos que siguen también adolecerán del mismo inconveniente. Tendré que omitir detalles importantes, porque la mayoría de los personajes del drama aún viven y no es correcto utilizar sus nombres sin permiso en relación con los acontecimientos en los que participan. Es casi impracticable obtener su consentimiento o hacer que revisen de vez en cuando los capítulos que les conciernen.

Además, tal procedimiento está fuera de los límites de esta autobiografía. Temo, por tanto, que el resto de la historia, por muy valiosa que a mi juicio sea para los buscadores de la Verdad, se cuente con inevitables omisiones. No obstante, es mi deseo y esperanza, si Dios quiere, llevar esta narración hasta los días de la No cooperación.