Un sagrado recuerdo y penitencia

Una variedad de incidentes en mi vida se han conspirado para ponerme en estrecho contacto con personas de muchos credos y muchas comunidades, y mi experiencia con todas ellas justifica la afirmación de que no he conocido distinción entre parientes y extraños, compatriotas y extranjeros, blancos y de color, hindúes e indios de otras fes, ya sean musulmanes, parsis, cristianos o judíos.

Puedo decir que mi corazón ha sido incapaz de hacer tales distinciones. No puedo reclamar esto como una virtud especial, ya que está en mi propia naturaleza, más bien que como resultado de un esfuerzo de mi parte, mientras que en el caso de ahimsa (no violencia), brahmacharya (celibato), aparigraha (no posesión) y otras virtudes cardinales, soy plenamente consciente de un esfuerzo continuo por cultivarlas.

Cuando ejercía en Durban, los dependientes de mi oficina solían vivir conmigo, y había entre ellos hindúes y cristianos, o para describirlos por sus provincias, guyaratíes y tamiles.

No recuerdo haberlos considerado nunca como otra cosa que mi propia carne y hueso. Los trataba como a miembros de mi familia, y tenía roces con mi esposa si alguna vez se interponía en que los tratara como tales. Uno de los dependientes era un cristiano, nacido de padres pachamas.

La casa estaba construida según el modelo occidental y, como era de esperar, las habitaciones no tenían desagües para el agua sucia. Por lo tanto, cada habitación contaba con bacinicas.

En vez de encargar la limpieza de estas a un sirviente o a un barrendero, mi esposa o yo nos ocupábamos de ellas. Los dependientes, que se sentían como en su propia casa, naturalmente limpiaban las suyas, pero el dependiente cristiano era un recién llegado y era nuestro deber ocuparnos de su dormitorio.

Mi esposa se encargaba de las bacinicas de los demás, pero limpiar las usadas por alguien que había sido un panchama le parecía el colmo, y nos enzarzamos en una discusión. No podía soportar que yo limpiara las bacinicas, ni tampoco le gustaba hacerlo ella misma. Todavía hoy puedo recordar la imagen de ella reprochándome, con los ojos rojos de ira y perlas de lágrimas corriendo por sus mejillas, mientras bajaba la escalera con la bacinica en la mano.

Pero yo era un esposo cruelmente bondadoso. Me consideraba su maestro y, por lo tanto, la atormentaba debido a mi ciego amor por ella.

Estaba muy lejos de conformarme con que ella simplemente cargara con el puchero. Quería que lo hiciera de buen grado. Así que dije, alzando la voz:

«No voy a tolerar estas tonterías en mi casa».

Las palabras la atravesaron como una flecha.

Ella le devolvió el grito:

“Quédate con tu casa y déjame ir”.

Perdí el juicio y la fuente de la compasión se secó en mí. La agarré de la mano, arrastré a la indefensa mujer hasta la puerta, que estaba justo enfrente de la escalera, y procedí a abrirla con la intención de echarla fuera.

Las lágrimas le corrían por las mejillas a raudales, y ella gritó:

“¿No tienes vergüenza? ¿Tienes que olvidarte tanto de ti mismo? ¿A dónde voy a ir? No tengo padres ni parientes aquí que me cobijen. ¿Por ser tu mujer crees que debo aguantar tus bofetadas y patadas? ¡Por el amor de Dios, compórtate y cierra la puerta. Que no nos encuentren armando escándalos como este!”.

Hice de tripas corazón, pero en realidad me sentía avergonzado y cerré la verja. Si mi esposa no podía dejarme, tampoco yo podía dejarla a ella. Hemos tenido numerosas riñas, pero el final siempre ha sido la paz entre nosotros. La esposa, con sus incomparables dotes de resistencia, siempre ha sido la vencedora.

Hoy estoy en condiciones de relatar el incidente con cierta distancia, ya que pertenece a una época de la que afortunadamente he salido.

Ya no soy un marido ciego e infatuado, ya no soy el maestro de mi esposa.

Kasturba puede, si quiere, ser tan desagradable conmigo hoy como yo solía serlo con ella antes.

Somos amigos probados, y ninguno considera ya al otro como objeto de deseo.

Ha sido una enfermera fiel durante todas mis enfermedades, sirviendo sin ninguna expectativa de recompensa.

El incidente en cuestión ocurrió en 1898, cuando yo no tenía ningún concepto del brahmacharya. Fue una época en la que pensaba que la esposa era el objeto de la lujuria de su marido, nacida para cumplir los deseos del marido, más que una compañera, una camarada y socia en las alegrías y tristezas del esposo.

Fue en el año de 1900 cuando estas ideas experimentaron una transformación radical, y en 1906 tomaron forma concreta. Pero de esto me propongo hablar en su debido lugar.

Baste decir que, con la desaparición gradual en mí del apetito carnal, mi vida doméstica se volvió y va volviéndose cada vez más pacífica, dulce y feliz.

Que nadie deduzca de esta narración de un recuerdo sagrado que somos en modo alguno una pareja ideal, ni que existe una completa identidad de ideales entre nosotros.

La propia Kasturba tal vez no sepa si tiene algún ideal independientemente de mí. Es probable que muchas de mis acciones no cuenten con su aprobación ni siquiera hoy. Nunca las discutimos; no le veo ningún beneficio a discutirlas. Pues ella no fue educada ni por sus padres ni por mí en el momento en que yo debí haberlo hecho.

Pero está dotada de una gran cualidad en muy considerable medida, una cualidad que la mayoría de las esposas hindúes poseen en cierta medida. Y es esta: de buen grado o a la fuerza, consciente o inconscientemente, se ha considerado dichosa al seguir mis pasos, y nunca se ha interpuesto en mi empeño de llevar una vida de templanza.

Por lo tanto, aunque existe una gran diferencia intelectual entre nosotros, siempre he tenido la sensación de que la nuestra es una vida de contentamiento, felicidad y progreso.