El apacible bihari

Conocí a Maulana Mazharul Haq en Londres cuando estudiaba para abogado, y cuando lo encontré en el Congreso de Bombay en 1915 —el año en que fue presidente de la Liga Musulmana—, había reanudado la relación y me había invitado a hospedarme con él siempre que fuera a Patna. Recordé esta invitación y le envié una nota indicándole el propósito de mi visita. Vino de inmediato en su coche y me instó a aceptar su hospitalidad. Le di las gracias y le pedí que me orientara hacia mi destino en el primer tren disponible, ya que la guía de ferrocarriles era inútil para un perfecto desconocido como yo. Habló con Rajkumar Shukla y sugirió que fuera primero a Muzaffarpur. Había un tren para ese lugar esa misma tarde, y me despachó en él.

El principal Kripalani se encontraba entonces en Muzaffarpur. Yo sabía de él desde mi visita a Hyderabad. El doctor Choithram me había hablado de su gran sacrificio, de su vida sencilla y del Ashram que el doctor Choithram dirigía con fondos aportados por el profesor Kripalani.

Solía ser profesor en el Colegio Gubernamental de Muzaffarpur y acababa de renunciar al puesto cuando fui allí. Le había enviado un telegrama informándole de mi llegada, y me recibió en la estación con una multitud de estudiantes, a pesar de que el tren llegó a medianoche.

No tenía habitaciones propias y se hospedaba con el profesor Malkani, quien por consiguiente se convirtió virtualmente en mi anfitrión. En aquellos días era algo extraordinario que un profesor del Gobierno diera refugio a un hombre como yo.

El profesor Kripalani me habló de la desesperada condición de Bihar, en particular de la división de Tirhut, y me dio una idea de la dificultad de mi tarea. Había establecido un contacto muy estrecho con los biharis y ya les había hablado de la misión que me llevaba a Bihar.

Por la mañana, un pequeño grupo de vakils vino a verme. Todavía recuerdo a Ramnavmi Prasad entre ellos, ya que su seriedad me atrajo especialmente.

“No es posible —dijo—, para usted hacer el tipo de trabajo por el que ha venido, si se queda aquí (refiriéndose a la residencia del Prof. Malkani). Debe venir a quedarse con uno de nosotros. Gaya Babu es un vakil muy conocido aquí. He venido de su parte para invitarlo a hospedarse con él.

Confieso que todos le tememos al Gobierno, pero prestaremos toda la ayuda que podamos. La mayoría de las cosas que Rajkumar Shukla le ha contado son ciertas. Es una lástima que nuestros líderes no estén hoy aquí. Sin embargo, les he enviado un telegrama a ambos, a Babu Brajkishore Prasad y a Babu Rajendra Prasad. Espero que lleguen en breve, y seguro que podrán darle toda la información que desea y ayudarlo considerablemente. Le ruego que se venga a la casa de Gaya Babu”.

Esta era una petición a la que no pude resistirme, aunque dudé por miedo a avergonzar a Gaya Babu. Pero él me hizo sentir a gusto, así que fui a hospedarme con su familia. Él y los suyos me colmaron de afecto.

Llegaron entonces Brajkishorebabu desde Darbhanga y Rajendra Babu desde Puri. Brajkishorebabu no era el Babu Brajkishore Prasad que yo había conocido en Lucknow. Esta vez me impresionó por su humildad, su sencillez, su bondad y su fe extraordinaria, tan características de los biharis, y mi corazón se llenó de alegría por ello. El respeto que los vakils de Bihar le profesaban fue para mí una grata sorpresa.

Pronto sentí que quedaba vinculado a este círculo de amigos en una amistad para toda la vida. Brajkishorebabu me puso al corriente de los hechos del caso. Solía tener la costumbre de asumir los casos de los inquilinos pobres. Había dos casos de ese tipo pendientes cuando fui allí. Cuando ganaba alguno de esos casos, se consolaba pensando que estaba haciendo algo por esta gente pobre.

No es que no cobrara honorarios a estos sencillos campesinos. Los abogados abrigan la creencia de que, si no cobran honorarios, no tendrán los medios para mantener sus hogares, y no podrán prestar una ayuda eficaz a la gente pobre. Las cifras de los honorarios que cobraban y el nivel de los honorarios de un barrister en Bengala y Bihar me dejaron perplejo.

“Le dimos 10.000 rupias a fulano de tal por su opinión”, me dijeron.

Nada menos de cuatro cifras en ningún caso.

Los amigos escucharon mi amable reproche y no me malinterpretaron.

“Habiendo estudiado estos casos —dije—, he llegado a la conclusión de que deberíamos dejar de acudir a los tribunales. Llevar tales casos a los tribunales sirve de bien poco. Donde los ryots están tan aplastados y atemorizados, los tribunales son inútiles.

El verdadero alivio para ellos es verse libres del miedo. No podemos quedarnos de brazos cruzados hasta que hayamos expulsado el tinkathia de Bihar.

Había pensado que podría marcharme de aquí en dos días, pero ahora me doy cuenta de que el trabajo podría llevar incluso dos años. Estoy dispuesto a dedicar ese tiempo, si es necesario. Ahora estoy tanteando el terreno, pero necesito vuestra ayuda”.

Encontré a Brajkishore Babu excepcionalmente sereno.

—Prestaremos toda la ayuda que podamos —dijo con calma—, pero, por favor, díganos qué clase de ayuda necesitará.

Y así nos quedamos conversando hasta la medianoche.

—Tendré poca utilidad para vuestros conocimientos jurídicos —les dije—. Quiero asistencia de secretaría y ayuda en la interpretación. Puede que sea necesario enfrentarse a la cárcel, pero, por mucho que me gustaría que corrierais ese riesgo, solo llegaréis hasta donde os sintáis capaces de llegar.

Incluso convertiros en secretarios y abandonar vuestra profesión por un tiempo indefinido no es poca cosa. Me resulta difícil entender el dialecto local del hindi y no podré leer documentos escritos en kaithi o urdú. Querré que me los traducid. No podemos permitirnos pagar por este trabajo. Todo debe hacerse por amor y con espíritu de servicio.

Brajkishorebabu comprendió esto de inmediato, y ahora nos interrogó alternativamente a mí y a sus compañeros. Trató de averiguar las implicaciones de todo lo que yo había dicho: cuánto tiempo se requerirían sus servicios, cuántos de ellos serían necesarios, si podrían servir por turnos y así sucesivamente. Luego preguntó a los vakils sobre la magnitud de su sacrificio.

Por fin me dieron esta seguridad:

«Tantas y tantas personas de entre nosotros haremos lo que usted pida. Algunas de las que somos les acompañaremos durante todo el tiempo que usted precise. La idea de avenirse al encarcelamiento es algo novedoso para nosotros. Trataremos de asimilarla».