Hace cuatro o cinco años, a instancias de algunos de mis colaboradores más cercanos, acepté escribir mi autobiografía.
Hice el intento, pero apenas había dado vuelta la primera hoja cuando estallaron disturbios en Bombay y el trabajo quedó paralizado. A esto le siguió una serie de acontecimientos que culminaron en mi encarcelamiento en Yeravda.
Sjt. Jairamdas, quien era uno de mis compañeros de prisión allí, me pidió que dejara todo lo demás de lado y terminara de escribir la autobiografía. Le respondí que ya había trazado un programa de estudio para mí y que no podía ni pensar en hacer otra cosa hasta que este curso estuviera completo.
De hecho, habría terminado la autobiografía de haber cumplido mi condena completa en Yeravda, pues aún quedaba un año para completar la tarea cuando fui liberado.
Swami Anand ha vuelto a plantear la propuesta ahora, y como ya he terminado la historia de la Satyagraha en Sudáfrica, me siento tentado a emprender la autobiografía para Navajivan. El Swami quería que la escribiera por separado para su publicación en forma de libro. Pero no tengo tiempo libre. Solo podría escribir un capítulo semana tras semana. Hay que escribir algo para Navajivan todas las semanas. ¿Por qué no ha de ser la autobiografía?
El Swami aceptó la propuesta, y aquí me tienen, trabajando duro.
Pero un amigo temeroso de Dios tenía sus dudas, que compartió conmigo en mi día de silencio.
«¿Qué te ha empujado a esta aventura? —preguntó—. Escribir una autobiografía es una práctica peculiar de Occidente. No conozco a nadie en Oriente que haya escrito una, excepto entre aquellos que han estado bajo la influencia occidental. ¿Y qué vas a escribir? Suponiendo que mañana rechaces las cosas que hoy sostienes como principios, o suponiendo que en el futuro revises tus planes de hoy, ¿no es probable que los hombres que guían su conducta por la autoridad de tu palabra, hablada o escrita, se vean descarriados? ¿No crees que sería mejor no escribir nada parecido a una autobiografía, al menos por ahora?»
Este argumento surtió cierto efecto en mí. Pero no es mi propósito intentar una autobiografía real.
Simplemente quiero contar la historia de mis numerosos experimentos con la verdad, y como mi vida no consiste sino en esos experimentos, es verdad que la historia tomará la forma de una autobiografía. Pero no me importará, si cada página de ella habla solo de mis experimentos.
Creo, o al menos me lisonjeo con la creencia, que un relato conectado de todos estos experimentos no carecerá de utilidad para el lector. Mis experimentos en el campo político son conocidos ahora, no solo en la India, sino hasta cierto punto en el mundo «civilizado». Para mí, no tienen mucho valor; y el título de «Mahatma» que me han ganado tiene, por tanto, aún menos.
A menudo el título me ha dolido profundamente; y no hay un solo momento que pueda recordar en el que se pueda decir que me ha halagado. Pero sin duda me gustaría narrar mis experimentos en el campo espiritual, que solo yo conozco y de los cuales he derivado el poder que poseo para trabajar en el campo político.
Si los experimentos son verdaderamente espirituales, entonces no puede haber lugar para la autoalabanza. Solo pueden aumentar mi humildad. Cuanto más reflexiono y miro hacia el pasado, más vívidamente siento mis limitaciones.
Lo que quiero lograr —lo que he estado luchando y anhelando lograr durante estos treinta años— es la autorrealización, ver a Dios cara a cara, alcanzar el moksha. Vivo, me muevo y tengo mi ser en pos de este objetivo. Todo lo que hago al hablar y escribir, y todas mis empresas en el ámbito político, están dirigidas a este mismo fin. Pero como siempre he creído que lo que es posible para uno es posible para todos, mis experimentos no se han llevado a cabo en la clausura, sino a la intemperie; y no creo que este hecho reste valor a su significado espiritual. Hay algunas cosas que solo las conocen uno mismo y su Creador. Estas son claramente incomunicables. Los experimentos que estoy a punto de relatar no son de ese tipo. Sino que son espirituales, o más bien morales; porque la esencia de la religión es la moralidad.
Solo aquellos asuntos de la religión que puedan ser comprendidos tanto por los niños como por las personas mayores se incluirán en esta historia.
Si puedo narrarlos con un espíritu desapasionado y humilde, muchos otros experimentadores encontrarán en ellos provisiones para su marcha hacia adelante.
Lejos de mí pretender cualquier grado de perfección para estos experimentos. No reclamo para ellos nada más que lo que reclama un científico que, aunque realiza sus experimentos con la máxima precisión, previsión y minuciosidad, nunca afirma ninguna definitiva sobre sus conclusiones, sino que mantiene una mente abierta respecto a ellas.
He pasado por una profunda autointrospección, me he registrado de parte a parte y he examinado y analizado cada situación psicológica. Sin embargo, estoy lejos de atribuirle carácter definitivo o infalibilidad a mis conclusiones.
Una afirmación sí que hago, y es esta: para mí parecen ser absolutamente correctas y, por el momento, definitivas. Pues si no lo fueran, no basaría ninguna acción en ellas. Pero a cada paso he llevado a cabo el proceso de aceptación o rechazo y he actuado en consecuencia. Y mientras mis actos satisfagan a mi razón y a mi corazón, debo adherirme firmemente a mis conclusiones originales.
Si solo tuviera que debatir principios académicos, evidentemente no intentaría escribir una autobiografía. Pero como mi propósito es dar cuenta de diversas aplicaciones prácticas de estos principios, he dado a los capítulos que me propongo escribir el título de La historia de mis experiencias con la verdad. Estos incluirán, por supuesto, experimentos con la no violencia, el celibato y otros principios de conducta que se cree son distintos de la verdad. Pero para mí, la verdad es el principio soberano, que incluye numerosos otros principios. Esta verdad no es solo la veracidad en la palabra, sino también la veracidad en el pensamiento, y no solo la verdad relativa de nuestra concepción, sino la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, es decir, Dios.
Hay innumerables definiciones de Dios, porque innumerables son Sus manifestaciones. Me abruman con asombro y reverencia y por un momento me dejan atónito.
Pero yo adoro a Dios solo como la Verdad. Aún no Lo he encontrado, pero Lo estoy buscando. Estoy dispuesto a sacrificar las cosas más queridas para mí en la persecución de esta búsqueda. Incluso si el sacrificio exigido fuera mi propia vida, espero estar preparado para entregarla.
Pero mientras no haya realizado esta Verdad Absoluta, tanto tiempo debo aferrarme a la verdad relativa tal como la he concebido. Esa verdad relativa debe ser, entre tanto, mi faro, mi escudo y mi adarga.
Aunque este camino es recto, angosto y afilado como el filo de una navaja, para mí ha sido el más rápido y fácil.
Incluso mis errores monumentales en el Himalaya me han parecido insignificantes porque me he mantenido estrictamente fiel a este sendero. Pues el camino me ha salvado de la desgracia, y he avanzado conforme a mi luz.
A menudo, en mi progreso, he tenido débiles destellos de la Verdad Absoluta, Dios, y cada día se fortalece en mí la convicción de que Él es lo único real y todo lo demás es irreal. Que aquellos que lo deseen comprendan cómo ha crecido esta convicción en mí; que compartan mis experimentos y compartan también mi convicción si pueden.
Me ha ido invadiendo la convicción de que cuanto me es posible a mí le es posible incluso a un niño, y tengo razones de peso para afirmarlo.
Los instrumentos para la búsqueda de la verdad son tan simples como difíciles. Pueden parecer totalmente imposibles para una persona arrogante, y totalmente posibles para un niño inocente.
El buscador de la verdad debe ser más humilde que el polvo. El mundo pisotea el polvo, pero el buscador de la verdad debe humillarse de tal manera que hasta el polvo pueda pisotearlo. Solo entonces, y no antes, tendrá un destello de verdad.
- El diálogo entre Vasishtha y Vishwamitra lo deja meridianamente claro.
- El cristianismo y el islam también lo corroboran sobradamente.
Si algo de lo que escribo en estas páginas le parece al lector teñido de orgullo, debe entender que hay algo erróneo en mi búsqueda y que mis destellos no son más que un espejismo.
Que perezcan cientos como yo, pero que prevalezca la verdad. No reduzcamos el estándar de la verdad ni en el grosor de un cabello para juzgar a los mortales pecadores como yo.
Espero y ruego que nadie considere autorizados los consejos que salpican los siguientes capítulos. Los experimentos narrados deben considerarse como ilustraciones, a la luz de las cuales cada uno podrá llevar a cabo sus propios experimentos según sus propias inclinaciones y capacidad.
Confío en que, en esta medida limitada, las ilustraciones sean realmente útiles; porque no voy a ocultar ni a minimizar ninguna de las cosas feas que deben ser contadas. Espero familiarizar plenamente al lector con todos mis defectos y errores.
Mi propósito es describir experimentos en la ciencia del satyagraha, no decir cuán bueno soy. Al juzgarme a mí mismo trataré de ser tan implacable como la verdad, como quiero que lo sean también los demás. Midiéndome con ese rasero, debo exclamar con Surdas:
Where is there a wretch So wicked and loathsome as I? I have forsaken my Maker, So faithless have I been.
Porque es para mí un tormento incesante el estar todavía tan lejos de Aquel que, como sé muy bien, gobierna cada aliento de mi vida, y de Quien soy descendiente.
Sé que son las pasiones malvadas que hay en mi interior las que me mantienen tan lejos de Él, y sin embargo no puedo apartarme de ellas.
Pero debo terminar. Solo podré continuar con la historia propiamente dicha en el próximo capítulo.
M. K. Gandhi
El Ashram, Sabarmati, 26 de noviembre de 1925