Infancia

Debía de tener unos siete años cuando mi padre se marchó de Porbandar a Rajkot para convertirse en miembro del Tribunal Rajasthanik. Allí me matricularon en una escuela primaria, y recuerdo muy bien aquellos días, incluidos los nombres y otros datos de los profesores que me enseñaron. Al igual que en Porbandar, tampoco aquí hay casi nada destacable sobre mis estudios. Debí de ser un estudiante mediocre. De esta escuela pasé a la escuela de las afueras y de allí al instituto, habiendo cumplido ya los doce años. No recuerdo haber dicho una sola mentira durante este corto periodo, ni a mis profesores ni a mis compañeros de clase. Solía ser muy tímido y evitaba toda compañía. Mis libros y mis lecciones eran mis únicos compañeros. Estar en la escuela al toque de la campana y salir corriendo a casa tan pronto como cerraba: esa era mi costumbre diaria. Literalmente corría de vuelta porque no soportaba hablar con nadie. Incluso temía que alguien pudiera burlarse de mí.

Hay un incidente que ocurrió durante los exámenes de mi primer año en la escuela secundaria y que vale la pena registrar.

El señor Giles, el inspector de educación, había venido en visita de inspección. Nos había dictado cinco palabras como ejercicio de ortografía. Una de las palabras era «kettle» (caldera). Yo la había escrito mal.

El maestro intentó apuntarme con la punta de su bota, pero yo no me dejé ayudar. No lograba entender que quería que copiara la ortografía de la pizarra de mi vecino, pues yo creía que el maestro estaba allí para vigilarnos y evitar que copiáramos.

El resultado fue que todos los chicos, excepto yo, habían escrito correctamente cada palabra. Solo yo había sido un estúpido.

El maestro intentó más tarde hacerme ver esta estupidez, pero sin éxito. Nunca pude aprender el arte de «copiar».

Sin embargo, el incidente no disminuyó en lo más mínimo mi respeto por mi maestro. Yo era, por naturaleza, ciego ante los defectos de los mayores. Más tarde llegué a conocer muchos otros fallos de este maestro, pues mi consideración hacia él siguió siendo la misma. Porque había aprendido a cumplir las órdenes de los mayores, no a escrutar sus acciones.

Dos otros incidentes pertenecientes al mismo período se han grabado siempre en mi memoria.

Por regla general, sentía aversión por cualquier lectura que no fuera la de mis libros escolares. Había que hacer las lecciones diarias, porque me desagradaba tanto que mi maestro me llamara la atención como me desagradaba engañarlo. Por lo tanto, hacía las lecciones, pero a menudo sin poner la mente en ellas. Así pues, cuando ni siquiera las lecciones podían hacerse debidamente, desde luego no se hablaba de ninguna lectura adicional.

Pero de algún modo mis ojos cayeron en un libro comprado por mi padre. Era el Shravana Pitribhakti Nataka (una obra de teatro sobre la devoción de Shravana a sus padres). Lo leí con intenso interés. Llegaron a nuestro lugar por la misma época unos titiriteros ambulantes. Una de las imágenes que me mostraron era la de Shravana llevando a sus padres ciegos en peregrinación, mediante unas acémilas adaptadas a sus hombros. El libro y la imagen dejaron una impresión indeleble en mi mente.

«He aquí un ejemplo que debes imitar», me dije.

El lamento angustiado de los padres por la muerte de Shravana sigue fresco en mi memoria. La melodía conmovedora me conmovió profundamente, y la tocaba en una concertina que mi padre me había comprado.

Hubo un incidente parecido relacionado con otra obra de teatro. Por esa misma época, había conseguido el permiso de mi padre para ver una obra representada por cierta compañía dramática. Esta obra —Harishchandra— me cautivó el corazón. Nunca me cansaba de verla. Pero ¿con qué frecuencia se me permitiría ir? Me perseguía y debí de haber interpretado a Harishchandra para mis adentros una infinidad de veces. «¿Por qué no habrían de ser todos veraces como Harishchandra?», era la pregunta que me hacía día y noche. Seguir la verdad y pasar por todas las pruebas por las que pasó Harishchandra era el único ideal que me inspiró. Creía literalmente en la historia de Harishchandra. El pensamiento de todo aquello a menudo me hacía llorar. Mi sentido común me dice hoy que Harishchandra no pudo haber sido un personaje histórico. Aun así, tanto Harishchandra como Shravana son realidades vivas para mí, y estoy seguro de que me conmovería como antes si volviera a leer esas obras hoy mismo.