De nuevo en la India

Así que zarpé de regreso a casa. Mauricio fue uno de los puertos de escala y, como el barco hizo una larga parada allí, bajé a tierra y me familiaricé bastante con las condiciones locales. Durante una noche fui huésped de Sir Charles Bruce, el Gobernador de la Colonia.

Después de llegar a la India pasé algún tiempo viajando por el país. Era el año 1901 cuando el Congreso se reunió en Calcuta bajo la presidencia del Sr. (más tarde Sir) Dinshaw Wacha. Y, por supuesto, asistí. Fue mi primera experiencia del Congreso.

Desde Bombay viajé en el mismo tren que Sir Pherozeshah Mehta, pues tenía que hablar con él sobre la situación en Sudáfrica. Conocía el estilo principesco con el que vivía. Había reservado un vagón privado para él, y tenía instrucciones de aprovechar la oportunidad de hablar con él viajando en su vagón durante una etapa.

Por lo tanto, fui al vagón y me presenté en la estación acordada. Con él estaban el Sr. Wacha y el Sr. (ahora Sir) Chimanlal Setalvad. Estaban discutiendo sobre política. Tan pronto como Sir Pherozeshah me vio, dijo: “Gandhi, parece que no se puede hacer nada por ti. Por supuesto, aprobaremos la resolución que quieres. Pero ¿qué derechos tenemos en nuestro propio país? Creo que, mientras no tengamos poder en nuestra propia tierra, a ustedes no les puede ir mejor en las Colonias”.

Me quedé atónito. El señor Setalvad parecía coincidir con el criterio; el señor Wacha me dirigió una mirada lastimosa.

Intenté suplicarle a sir Pherozeshah, nhưng era imposible para alguien como yo convencer al rey sin corona de Bombay. Me conformé con el hecho de que se me permitiría presentar mi moción.

—Por supuesto que me mostrará la resolución —dijo el señor Wacha, para animarme. Le di las gracias y los dejé en la siguiente parada.

Así llegamos a Calcuta. El presidente fue llevado a su campamento con gran éclat por el Comité de Recepción. Le pregunté a un voluntario a dónde debía ir. Me llevó al Ripon College, donde se alojaba a varios delegados.

La fortuna me favoreció. Lokamanya se hospedaba en el mismo bloque que yo. Tengo el recuerdo de que llegó un día después.

Y, como era natural, Lokamanya nunca estaba sin su durbar. Si fuera pintor, podría pintarlo tal como lo vi sentado en su cama⁠—tan vívida tengo toda la escena en la memoria. De las innumerables personas que lo visitaban, hoy solo puedo recordar a una, a saber, el difunto Babu Motilal Ghose, director de The Amrita Bazar Patrika. Sus sonoras carcajadas y sus charlas sobre las fechorías de la raza gobernante no se pueden olvidar.

Pero propongo examinar con cierto detalle los nombramientos en este campamento. Los voluntarios chocaban entre sí. Le pedías a uno de ellos que hiciera algo. Él se lo delegaba a otro, y este a su vez a un tercero, y así sucesivamente; y en cuanto a los delegados, ni aparecían por allí.

Me hice amigo de algunos voluntarios. Les conté algunas cosas sobre Sudáfrica y se sintieron un tanto avergonzados. Intenté hacerles comprender el secreto del servicio.

Parecían entenderlo, pero el servicio no es algo que brota como un hongo. Presupone primero la voluntad y luego la experiencia. No faltaba voluntad por parte de aquellos buenos jóvenes de corazón sencillo, pero su experiencia era nula.

El Congreso se reunía tres días al año y luego se dormía. ¿Qué entrenamiento se podía obtener de un espectáculo de tres días una vez al año? Y los delegados eran tal para cual con los voluntarios. No tenían mejor ni mayor preparación. Ellos mismos no hacían nada.

«Voluntario, haz esto», «Voluntario, haz aquello», eran sus órdenes constantes.

Aun aquí me enfrenté a la intocabilidad en buena medida. La cocina tamil estaba muy alejada del resto. Para los delegados tamiles, incluso la vista de los demás mientras cenaban significaba contaminación. Así que hubo que construirles una cocina especial en el recinto del Colegio, tapiada con mimbres. Estaba llena de humo que ahogaba. Era cocina, comedor y cuarto de lavado, todo en uno: una caja fuerte cerrada sin salida. Para mí, esto parecía una parodia del Varnadharma. Si, me dije, existía tal intocabilidad entre los delegados del Congreso, uno bien podía imaginar hasta qué punto existía entre sus electores. Lancé un suspiro al pensar en ello.

No había límite para la insalubridad. Había charcos de agua por todas partes. Solo había unas pocas letrinas, y el recuerdo de su hedor todavía me oprime.

Se lo señalé a los voluntarios. Dijeron sin rodeos: «Ese no es nuestro trabajo, es el trabajo del barrendero».

Pedí una escoba. El hombre me miró con asombro. Conseguí una y limpié la letrina. Pero eso fue para mí. La afluencia era tan grande y las letrinas tan pocas, que necesitaban una limpieza frecuente; pero eso era más de lo que yo podía hacer. Así que tuve que conformarme con atender simplemente a mis propias necesidades. Y a los demás no parecía importarles el hedor ni la suciedad.

Pero eso no fue todo. Algunos delegados no dudaron en usar las galerías exteriores de sus habitaciones para hacer sus necesidades por la mañana. Por la mañana señalé los lugares a los voluntarios. Nadie estaba dispuesto a emprender la limpieza, y no encontré a nadie que compartiera conmigo el honor de hacerlo. Desde entonces las condiciones han mejorado considerablemente, pero aún hoy no faltan delegados inconsiderados que afean el campamento del Congreso ensuciando donde les parece, y no todos los voluntarios están siempre dispuestos a limpiar lo que ensucian.

Vi que, de prolongarse la sesión del Congreso, las condiciones serían muy favorables para el estallido de una epidemia.