Cómo comencé la vida

Mi hermano mayor tenía puestas grandes esperanzas en mí. El deseo de riqueza, prestigio y fama era muy fuerte en él. Tenía un gran corazón, generoso hasta el exceso. Esto, unido a su naturaleza sencilla, le había atraído muchos amigos, y a través de ellos esperaba conseguirme casos.

También había dado por sentado que yo tendría una práctica muy lucrativa y, con esa expectativa, había permitido que los gastos del hogar se volvieran excesivos. Tampoco había escatimado esfuerzos para preparar el terreno para mi ejercicio profesional.

La tempestad en mi casta a causa de mi viaje al extranjero todavía se estaba gestando. Había dividido a la casta en dos bandos: uno de ellos me readmitió de inmediato, mientras que el otro estaba empeñado en mantenerme fuera.

Para complacer al primero, mi hermano me llevó a Nasik antes de ir a Rajkot, me dio un baño en el río sagrado y, al llegar a Rajkot, ofreció una cena a la casta. Todo esto no me gustaba. Pero el amor de mi hermano por mí era desmedido, y mi devoción hacia él era proporcional a este, así que actué mecánicamente como él deseaba, tomando su voluntad como ley.

El problema de la readmisión en la casta quedó así prácticamente zanjado.

Nunca intenté solicitar la admisión en la sección que me la había denegado. Ni siquiera sentí resentimiento mental hacia ninguno de los dirigentes de dicha sección.

Algunos de ellos me miraban con antipatía, pero yo evité escrupulosamente herir sus sentimientos.

Respetaba plenamente las normas de casta sobre la excomunión. De acuerdo con estas, ninguno de mis parientes, incluidos mi suegro y mi suegra, e incluso mi hermana y mi cuñado, podían hospedarme; y yo ni siquiera bebía agua en sus casas.

Estaban dispuestos a sortear la prohibición en secreto, pero me repugnaba hacer en secreto algo que no haría en público.

El resultado de mi conducta escrupulosa fue que nunca tuve motivo para ser importunado por la casta; es más, no he experimentado otra cosa que afecto y generosidad por parte del conjunto de la sección que todavía me considera excomulgado.

Incluso me han ayudado en mi trabajo, sin esperar nunca que yo hiciera nada por la casta. Es mi convicción que todas estas cosas buenas se deben a mi no resistencia.

Si hubiera hecho campaña para ser admitido en la casta, si hubiera intentado dividirla en más bandos, si hubiera provocado a los miembros de la casta, sin duda habrían tomado represalias, y en lugar de mantenerme al margen de la tormenta, a mi regreso de Inglaterra me habría encontrado en un torbellino de agitación y tal vez convertido en partidario de la simulación.

Mis relaciones con mi esposa aún no eran como yo deseaba. Ni siquiera mi estancia en Inglaterra me había curado de los celos. Continué con mis manías y recelos respecto a cualquier pequeñez y, por lo tanto, todos mis anhelos más caros quedaron sin cumplir.

Había decidido que mi esposa aprendiera a leer y escribir y que yo la ayudaría en sus estudios, pero mi lujuria se interpuso en el camino y ella tuvo que sufrir por mi propia deficiencia.

Una vez llegué al extremo de enviarla a la casa de su padre, y accedí a recibirla de vuelta solo después de haberla hecho profundamente infeliz. Vi más tarde que todo aquello fue pura necedad de mi parte.

Había planeado una reforma en la educación de los niños. Mi hermano tenía hijos, y mi propio hijo, al que había dejado en casa cuando fui a Inglaterra, era ahora un muchacho de casi cuatro años.

Mi deseo era enseñar a estos pequeños ejercicio físico y hacerlos resistentes, y también darles el beneficio de mi guía personal. En esto conté con el apoyo de mi hermano y triunfé en mis esfuerzos más o menos.

Me gustaba mucho la compañía de los niños, y la costumbre de jugar y bromear con ellos me ha acompañado hasta el día de hoy. Desde entonces siempre he pensado que sería un buen maestro de niños.

La necesidad de una «reforma» alimentaria era evidente. El té y el café ya se habían ganado su lugar en la casa.

Mi hermano había considerado oportuno prepararme una especie de ambiente inglés a mi regreso y, con ese fin, la vajilla y otros enseres similares, que antes se guardaban en la casa solo para ocasiones especiales, se usaban ahora de manera general.

Mis «reformas» pusieron la guinda. Introduje las gachas de avena, y el cacao debía reemplazar al té y al café. Pero, en verdad, pasó a ser un añadido al té y al café.

Las botas y los zapatos ya estaban ahí. Completé la europeización añadiendo la vestimenta europea.

Los gastos, por tanto, aumentaron. Todos los días se añadían cosas nuevas. Habíamos logrado atar un elefante blanco a nuestra puerta. ¿Pero de dónde sacar los medios?

Comenzar a ejercer en Rajkot habría significado el hazmerreír seguro. Apenas tenía los conocimientos de un vakil titulado ¡y aun así esperaba que me pagaran diez veces sus honorarios! Ningún cliente sería tan tonto como para contratarme. Y aun si se encontrara uno así, ¿debería añadir arrogancia y fraude a mi ignorancia, y aumentar la carga de deuda que le debía al mundo?

Amigos míos me aconsejaron que fuera a Bombay por algún tiempo para adquirir experiencia en el Tribunal Superior, estudiar el derecho indio y tratar de conseguir los casos que pudiera. Seguí la sugerencia y fui.

En Bombay formé un hogar con un cocinero tan incompetente como yo. Era un brahmán. No lo trataba como a un sirviente, sino como a un miembro de la familia.

• Se echaba agua por encima pero nunca se lavaba.
• Su dhoti estaba sucio, al igual que su hilo sagrado, y no tenía la menor idea de las escrituras.

Pero ¿cómo iba a conseguir un cocinero mejor?

—Bien, Ravishankar —(pues ese era su nombre)—, le preguntaría yo—: puede que tú no sepas cocinar, pero seguro que conocerás tu sandhya (culto diario), etcétera.

“¡Sandhya, señor! El arado es nuestro sandhya y la azada nuestro ritual diario. Ese es el tipo de brahmán que soy. Debo vivir de su misericordia. Aparte de eso, por supuesto, tengo la agricultura”.

De modo que tuve que ser el maestro de Ravishankar. Hasta aquí habíamos llegado. Empecé a cocinar yo mismo la mitad de las cosas e introduje los experimentos ingleses en la cocina vegetariana. Invertí en un hornillo y, junto con Ravishankar, empezamos a llevar la cocina. No tenía ningún escrúpulo en comer con personas de otras castas; Ravishankar tampoco tardó en tener ninguno, y así fuimos tirando la mar de bien. Solo había un obstáculo. ¡Ravishankar había jurado mantenerse sucio y conservar la comida inmunda!

Pero me era imposible arreglármelas en Bombay por más de cuatro o cinco meses, ya que no había ingresos para equilibrar los gastos en constante aumento.

Así fue como comencé la vida. Encontré la profesión de abogado de los tribunales como un mal negocio: mucho escaparate y poco conocimiento. Sentí una aplastante sensación de mi responsabilidad.