Al borde de la muerte

Estuve a punto de arruinar mi constitución durante la campaña de reclutamiento. En aquellos días mi alimento consistía principalmente en mantequilla de maní y limones. Sabía que era posible comer demasiada mantequilla y perjudicar la salud, y aun así me permití hacerlo.

Esto me causó un leve ataque de disentería. No le presté mayor atención y esa noche fui al Ashram, como solía hacerlo de vez en cuando. Apenas tomaba medicamentos en aquellos días. Pensaba que me pondría bien si me saltaba una comida, y de hecho me sentí bastante aliviado al omitir la comida de la mañana siguiente.

Sabía, sin embargo, que para librarme por completo debía prolongar el ayuno y que, si comía algo, no tomaría más que jugos de frutas.

Aquel día había alguna festividad, y aunque le había dicho a Kasturbai que no tomaría nada en el almuerzo, ella me tentó y sucumbí.

Como estaba bajo el voto de no tomar leche ni productos lácteos, me había preparado especialmente unas gachas dulces de trigo con aceite en lugar de ghee. También me había reservado un tazón de mung. Me gustaban estas cosas y las acepté de buena gana, esperando que, sin sufrir consecuencias, comería justo lo suficiente para complacer a Kasturbai y satisfacer mi paladar.

Pero el diablo solo estaba esperando una oportunidad. En lugar de comer muy poco, me harté de la comida. Esta fue una invitación suficiente para el ángel de la muerte. En una hora la disentería se presentó en forma aguda.

Esa misma tarde tuve que regresar a Nadiad. Caminé con muchísima dificultad hasta la estación de Sabarmati, a una distancia de solo diez furlongs. Sjt. Vallabhbhai, que se reuniócl conmigo en Ahmedabad, vio que no me sentía bien, pero no le dejé adivinar cuán insoportable era el dolor.

Llegamos a Nadiad cerca de las diez. El Hindu Anathashram, donde teníamos nuestro cuartel general, estaba a solo media milla de la estación; pero para mí era como si fueran diez. Como pude logré llegar a las instalaciones, pero el cólico agudo aumentaba sin cesar. En vez de usar el retrete habitual, que quedaba muy lejos, pedí que colocaran una cómoda en la habitación contigua. Me daba vergüenza tener que pedir esto, pero no había escapatoria. El Sr. Fulchand consiguió una cómoda de inmediato.

Todos los amigos me rodearon, profundamente preocupados. Eran todo amor y atención, pero no podían aliviar mi dolor. Y mi obstinación aumentaba su desconcierto. Me negué a toda asistencia médica. No tomaba ninguna medicina, sino que prefería sufrir el castigo por mi insensatez. Así que observaban con consternación impotente.

Debí de tener entre treinta y cuarenta deposiciones en veinticuatro horas. Ayuné, sin tomar ni siquiera jugos de fruta al principio. El apetito se había esfumado por completo. Todo este tiempo había creído que tenía una constitución de hierro, pero descubrí que mi cuerpo se había convertido ahora en un terrón de arcilla. Había perdido toda capacidad de resistencia.

El Dr. Kanuga vino y me suplicó que tomara medicamentos. Me negué. Se ofreció a ponerme una inyección. Me negué también. Mi ignorancia acerca de las inyecciones era en aquellos días bastante ridícula. Creía que una inyección debía de ser algún tipo de suero.

Más tarde descubrí que la inyección que el médico había sugerido era una sustancia vegetal, pero el descubrimiento llegó demasiado tarde para ser de utilidad. Las deposiciones continuaron, dejándome completamente agotado. El agotamiento provocó una fiebre delirante. Los amigos se pusieron más nerviosos y llamaron a más médicos. ¿Pero qué podían hacer con un paciente que no quería escucharlos?

Sheth Ambalal y su buena esposa vinieron a Nadiad, se reunieron con mis colaboradores y me trasladaron con el mayor cuidado a su bungaló de Mirzapur en Ahmedabad.

Era imposible que nadie recibiera un servicio más amoroso y desinteresado que el que tuve el privilegio de recibir durante esta enfermedad. Sin embargo, persistía una especie de fiebre leve que iba consumiendo mi cuerpo día a día. Sentía que la enfermedad iba a ser prolongada y posiblemente fatal.

Rodeado como estaba de todo el amor y la atención que se me podían prodigar bajo el techo de Sheth Ambalal, comencé a inquietarme y le insistí en que me trasladara al Ashram. Tuvo que ceder ante mi insistencia.

Mientras yo yacía así sobre el lecho del dolor en el Ashram, Sjt. Vallabhbhai me trajo la noticia de que Alemania había sido completamente derrotada y que el comisario había mandado decir que ya no era necesario el reclutamiento. La noticia de que ya no tenía que preocuparme por el reclutamiento supuso un gran alivio.

Ahora había estado probando la hidroterapia, que me dio cierto alivio, pero era una tarea difícil fortalecer el cuerpo. Los numerosos asesores médicos me abrumaban con consejos, pero no pude persuadirme de tomar nada. Dos o tres sugirieron caldo de carne como una salida al voto de abstinencia de leche, y citaron autoridades del Ayurveda en apoyo de su consejo. Uno de ellos recomendó encarecidamente los huevos. Pero para todos ellos solo tenía una respuesta: no.

Para mí, la cuestión de la dieta no era algo que debiera determinarse por la autoridad de las Shastras. Estaba entretejida con el curso de mi vida, la cual se guía por principios que ya no dependen de una autoridad exterior. No tenía deseo de vivir a costa de ellos. ¿Cómo podría renunciar a un principio en lo que a mí respecta, cuando lo había impuesto implacablemente en lo que respecta a mi esposa, mis hijos y mis amigos?

Esta prolongada y primera enfermedad larga de mi vida me brindó así una oportunidad única para examinar mis principios y ponerlos a prueba.

Una noche me entregué a la desesperación. Sentí que estaba a las puertas de la muerte. Mandé a llamar a Anasuyabehn. Ella corrió hacia el Ashram. Vallabhbhai subió con el Dr. Kanuga, quien me tomó el pulso y dijo: «Su pulso está bastante bien. No veo absolutamente ningún peligro. Esto es un colapso nervioso debido a la extrema debilidad».

Pero estuve lejos de tranquilizarme. Pasé la noche sin dormir.

Amaneció sin que llegara la muerte. Pero no lograba librarme de la sensación de que el fin estaba cerca, y por ello comencé a dedicar todas mis horas de vigilia a escuchar la lectura del Gita que me hacían los residentes del Ashram.

Era incapaz de leer. Apenas tenía inclinación para hablar. La más mínima charla significaba un esfuerzo para el cerebro.

Todo interés por vivir había cesado, ya que nunca me ha gustado vivir por el mero hecho de vivir. Era una auténtica agonía seguir viviendo en ese estado de indefensión, sin hacer nada, recibiendo los servicios de amigos y colaboradores, y viendo cómo el cuerpo se consumía lentamente.

Mientras yacía así, siempre a la espera de la muerte, el doctor Talvalkar vino un día con una extraña criatura. Provenía de Maharastra. No era conocido por la fama, pero en cuanto lo vi descubrí que era un crank como yo.

Había venido a probar su tratamiento conmigo. Casi había terminado sus estudios en el Grant Medical College sin llegar a obtener el título. Más tarde supe que era miembro del Brahmo Samaj.

Sjt. Kelkar, pues ese es su nombre, es un hombre de temperamento independiente y terco. Jura por el tratamiento con hielo, el cual quería probar en nosotros. Le pusimos el apodo de «Doctor Hielo».

Está muy seguro de haber descubierto ciertas cosas que han pasado desapercibidas para los médicos titulados. Es una pena, tanto para él como para mí, que no haya podido contagiarme su fe en su sistema. Creo en su sistema hasta cierto punto, pero me temo que ha sido precipitado al llegar a ciertas conclusiones.

Pero cualesquiera que sean los méritos de sus descubrimientos, le permití experimentar en mi cuerpo. No me importaba el tratamiento externo. El tratamiento consistía en la aplicación de hielo por todo el cuerpo.

Si bien soy incapaz de secundar su afirmación acerca del efecto que su tratamiento tuvo en mí, sin duda me infundió una nueva esperanza y una nueva energía, y la mente reaccionó naturalmente sobre el cuerpo. Comencé a tener apetito y a dar un suave paseo de cinco a diez minutos.

Ahora me sugirió una reforma en mi dieta. Dijo:

«Le aseguro que tendrá más energía y recuperará las fuerzas más rápidamente si toma huevos crudos. Los huevos son tan inocuos como la leche. Ciertamente no pueden entrar en la categoría de carne. ¿Y sabe que no todos los huevos están fertilizados? Hay huevos esterilizados en el mercado».

Sin embargo, yo no estaba preparado para tomar ni siquiera los huevos esterilizados. Pero la mejoría fue suficiente para despertar mi interés por las actividades públicas.