El robo y la expiación

Aún he de relatar algunos de mis tropiezos durante este período carnívoro y también anteriores a él, que datan de antes de mi matrimonio o poco después.

A un pariente y a mí nos dio por fumar. No es que le viéramos nada bueno al tabaco, ni que nos enamorara el olor de un cigarrillo. Simplemente nos imaginábamos una especie de placer en exhalar nubes de humo por la boca. Mi tío tenía el hábito y, cuando lo veíamos fumar, pensamos que debíamos imitar su ejemplo. Pero no teníamos dinero. Así que empezamos a robar colillas de cigarrillos tiradas por mi tío.

Sin embargo, los terrones no siempre estaban a mano y tampoco solían echar mucho humo. Así que empezamos a robarle calderilla del dinero de bolsillo al criado para comprar cigarrillos indios. Pero el problema era dónde guardarlos. Por supuesto, no podíamos fumar delante de los mayores.

Nos apañamos como pudimos durante unas semanas con estas monedas robadas. Mientras tanto, nos enteramos de que los tallos de cierta planta eran porosos y se podían fumar como si fueran cigarrillos. Los conseguimos y empezamos a fumar de esa manera.

Pero estábamos lejos de conformarnos con cosas como estas. Nuestra falta de independencia empezó a dolernos. Era insoportable que no pudiéramos hacer nada sin el permiso de los mayores. ¡Al fin, por puro hastío, decidimos suicidarnos!

¿Pero cómo íbamos a hacerlo? ¿De dónde íbamos a sacar el veneno? Oímos decir que las semillas de datura eran un veneno eficaz. Allá fuimos a la selva en su busca, y las conseguimos. Se pensaba que el atardecer era la hora propicia. Fuimos al Kedarji Mandir, pusimos ghee en la lámpara del templo, tuvimos el darshan y luego buscamos un rincón solitario. Pero nos faltó valor. ¿Y si no moríamos al instante? ¿Y qué sentido tenía matarnos? ¿Por qué no soportar mejor la falta de independencia? Pero aun así tragamos dos o tres semillas. No nos atrevimos a tomar más. A ambos nos asustaba la muerte, y decidimos ir al Ramji Mandir para serenarnos y desechar la idea del suicidio.

Me di cuenta de que no era tan fácil suicidarse como contemplarlo. Y desde entonces, cada vez que he oído hablar de alguien que amenaza con suicidarse, eso ha tenido poco o ningún efecto en mí.

El pensamiento del suicidio acabó por hacernos despedir a ambos del hábito de fumar colillas de cigarrillos y de robarle las monedas de cobre al criado con el fin de fumar.

Desde que he crecido, nunca he tenido el deseo de fumar y siempre he considerado el hábito de fumar como algo bárbaro, sucio y nocivo.

Nunca he entendido por qué hay tanta furia por fumar en todo el mundo.

No soporto viajar en un compartimento lleno de gente fumando. Me ahogo.

Pero mucho más grave que este robo fue el de que me hice culpable un poco más tarde. Robé calderilla cuando tenía doce o trece años, posiblemente menos.

El otro robo lo cometí a los quince años. En este caso le robé un trozo de oro al brazalete de mi hermano carnívoro. Este hermano había contraído una deuda de unas veinticinco rupias. Llevaba en el brazo un brazalete de oro macizo. No fue difícil recortarle un trozo.

Pues bien, ya estaba hecho, y la deuda saldada. Pero esto se volvió más de lo que podía soportar. Resolví no volver a robar nunca más. También tomé la decisión de confesárselo a mi padre. Pero no me atrevía a hablar.

No es que tuviera miedo de que mi padre me pegara. No. No recuerdo que le haya pegado nunca a ninguno de nosotros. Tenía miedo del dolor que le causaría. Pero sentí que había que correr el riesgo; que no podía haber una purificación sin una sincera confesión.

Decidí al fin redactar la confesión, sometérsela a mi padre y pedirle su perdón.

La escribí en un trozo de papel y se la entregué yo mismo. En esta nota no solo confesaba mi culpa, sino que pedía un castigo adecuado por ella, y terminaba con la súplica de que no se castigara a sí mismo por mi ofensa.

También me comprometí a no volver a robar nunca en el futuro.

Temblaba al entregarle la confesión a mi padre. Él padecía entonces de una fístula y estaba postrado en cama. Su lecho era una simple tabla de madera. Le entregué la nota y me senté enfrente de la tabla.

Lo leyó de principio a fin, y gotas de perlas le rodaron por las mejillas, mojando el papel.

Por un momento cerró los ojos sumido en sus pensamientos y luego rompió la nota. Se había incorporado para leerla. Volvió a recostarse.

Yo también lloré. Pude ver la agonía de mi padre. Si fuera pintor, hoy podría dibujar una estampa de toda la escena. Todavía la tengo muy vívida en la mente.

Aquellas gotas de amor en forma de perla limpiaron mi corazón y lavaron mi pecado. Solo quien ha experimentado tal amor puede saber lo que es. Como dice el himno:

“Sólo aquel que está herido por las flechas del amor, conoce su poder.”

Esta fue, para mí, una lección práctica de Ahimsa.

Entonces no pude ver en ello más que el amor de un padre, pero hoy sé que era Ahimsa pura.

Cuando semejante Ahimsa se vuelve abarcadora, transforma todo lo que toca. No hay límite para su poder.

Este tipo de perdón sublime no le era natural a mi padre. Había pensado que se enojaría, diría cosas duras y se golpearía la frente. Pero estaba tan maravillosamente tranquilo, y creo que esto se debió a mi sincera confesión.

Una confesión sincera, combinada con la promesa de no volver a cometer el pecado, cuando se ofrece ante alguien que tiene el derecho de recibirla, es la forma más pura de arrepentimiento. Sé que mi confesión hizo que mi padre se sintiera totalmente tranquilo respecto a mí, y aumentó su afecto por mí sin medida.