Cambios
Que nadie imagine que mis experimentos con el baile y cosas por el estilo marcaron una etapa de indulgencia en mi vida.
El lector habrá notado que incluso entonces yo conservaba la lucidez. Aquel período de encubrimiento no estuvo exento de cierta dosis de introspección por mi parte.
Llevaba la cuenta de cada céntimo que gastaba y mis gastos se calculaban cuidadosamente. Cada pequeño detalle, como los billetes de autobús, el par de maravedíes gastados en periódicos o el franqueo, se anotaba, y el balance se cerraba cada noche antes de ir a la cama.
Ese hábito se ha quedado conmigo desde entonces, y sé que como resultado, aunque he tenido que manejar fondos públicos que ascienden a lakhs, he logrado ejercer una estricta economía en su desembolso y, en lugar de deudas pendientes, invariablemente he tenido un saldo a favor en relación con todos los movimientos que he encabezado.
Que todo joven tome nota de mi ejemplo y se proponga rendir cuentas de todo lo que entra y sale de su bolsillo, y al igual que yo, seguro que saldrá ganando a la larga.
Como vigilaba estrictamente mi modo de vida, pude ver que era necesario hacer economía. Por lo tanto, decidí reducir mis gastos a la mitad.
Mis cuentas mostraban numerosos rubros gastados en pasajes. Además, vivir con una familia implicaba el pago de una cuenta semanal fija. También incluía la cortesía de invitar a cenar ocasionalmente a los miembros de la familia, así como asistir a fiestas con ellos.
Todo esto implicaba fuertes sumas en transporte, especialmente porque, si el amigo era una mujer, la costumbre exigía que el hombre pagara todos los gastos. Asimismo, cenar fuera significaba un costo extra, ya que no se podía hacer ninguna deducción de la cuenta semanal fija por las comidas no consumidas. Me pareció que todos estos rubros podían ahorrarse, al igual que la fuga de dinero en mi monedero causada por un falso sentido del decoro.
Así que decidí alquilar una habitación por mi cuenta, en vez de seguir viviendo en familia, y también mudarme de un lugar a otro según el trabajo que tuviera que hacer, ganando así experiencia al mismo tiempo.
Las habitaciones fueron elegidas de manera que me permitieran llegar al lugar de trabajo a pie en media hora, ahorrando así en pasajes. Antes de esto siempre había tomado algún tipo de transporte cada vez que iba a alguna parte, y tenía que buscar tiempo extra para caminar.
El nuevo arreglo combinaba las caminatas y la economía, ya que significaba un ahorro en pasajes y me proporcionaba caminatas de ocho o diez millas al día. Fue principalmente este hábito de hacer largas caminatas el que me mantuvo prácticamente libre de enfermedades durante toda mi estancia en Inglaterra y me dio un cuerpo bastante fuerte.
Así alquilé una serie de habitaciones; una para sala de estar y otra para dormitorio. Esta fue la segunda etapa. La tercera aún estaba por llegar.
Estos cambios me ahorraron la mitad del gasto. Pero ¿cómo iba a aprovechar el tiempo?
Sabía que los exámenes para ejercer como abogado no requerían mucho estudio, por lo que no me sentía presionado por el tiempo. Mi débil inglés era una preocupación constante para mí. Las palabras del señor (más tarde sir Frederic) Lely: «gradúate primero y luego ven a verme», todavía resonaban en mis oídos.
Pensé que no solo debía obtener el título de abogado, sino también algún grado literario.
Me informé sobre los cursos de las universidades de Oxford y Cambridge, consulté a algunos amigos y descubrí que, si decidía ir a cualquiera de estos lugares, eso significaría un gasto mayor y una estancia en Inglaterra mucho más larga de lo que estaba dispuesto a hacer.
Un amigo me sugirió que, si realmente quería tener la satisfacción de presentar un examen difícil, debía aprobar el de matriculación de Londres. Implicaba una buena cantidad de trabajo y mucho incremento en mi caudal de conocimientos generales, sin ningún gasto extra que valiera la pena mencionar. Acepté la sugerencia con agrado.
Pero el programa de estudios me asustaba. ¡El latín y una lengua moderna eran obligatorios! ¿Cómo iba a arreglaselas con el latín?
Pero el amigo intercedió firmemente a su favor:
«El latín es muy valioso para los abogados. El conocimiento del latín es muy útil para entender los libros de derecho. Y un examen de Derecho Romano es enteramente en latín. Además, el conocimiento del latín significa un mayor dominio de la lengua inglesa».
El argumento surtió efecto y decidí aprender latín, por muy difícil que pudiera ser. El francés ya lo había empezado, así que pensé que esa debería ser la lengua moderna.
Me matriculé en una clase privada de preparación para el examen de ingreso a la universidad. Los exámenes se celebraban cada seis meses y yo solo tenía cinco meses a mi disposición. Era una tarea casi imposible para mí. Pero el aspirante a caballero inglés decidió transformarse en un estudiante serio.
Me hice mi propio horario al minuto; pero ni mi inteligencia ni mi memoria prometían permitirme abordar el latín y el francés, además de otras materias, dentro del período dado. El resultado fue que suspendí el latín.
Sentí pena pero no me desanimé. Había adquirido el gusto por el latín, además pensaba que mi francés saldría ganando con un nuevo intento y elegiría una nueva asignatura del grupo de ciencias.
La química, que había sido mi asignatura de ciencias, no tenía ningún atractivo por falta de experimentos, cuando debería haber sido un estudio profundamente interesante. Era una de las asignaturas obligatorias en la India y por eso la había elegido para la matriculación de Londres.
Esta vez, sin embargo, elegí Calor y Luz en lugar de Química. Se decía que era fácil y así lo encontré.
Con mi preparación para otro juicio, hice un esfuerzo por simplificar aún más mi vida.
Sentía que mi forma de vivir aún no correspondía a los modestos medios de mi familia. El pensamiento de mi hermano luchador, quien respondía noblemente a mis peticiones regulares de ayuda monetaria, me dolía profundamente. Vi que la mayoría de los que gastaban entre ocho y quince libras mensuales tenían la ventaja de contar con becas.
Tenía ante mí ejemplos de una vida mucho mayormente simple. Me topé con un buen número de estudiantes pobres que vivían de manera más humilde que yo. Uno de ellos se hospedaba en los suburbios en una habitación por dos chelines a la semana y vivía de dos peniques en cacao y pan por comida en los económicos salones de cacao Lockhart. Estaba muy lejos de pensar en imitarlo, pero sentía que seguramente podía tener una habitación en vez de dos y cocinar algunas de mis comidas en casa. Eso significaría un ahorro de cuatro a cinco libras cada mes.
También me encontré con libros sobre la vida sencilla. Renuncié al conjunto de habitaciones y en su lugar alquilé una, invertí en un hornillo y comencé a cocinar mi desayuno en casa. El proceso apenas me tomaba más de veinte minutos, ya que solo había que cocinar gachas de avena y hervir agua para el cacao. Almorzaba fuera y para la cena comía pan con cacao en casa.
Así me apañé para vivir con un chelón y tres peniques al día. Este fue también un período de estudio intensivo. Una vida austera me ahorró mucho tiempo y aprobé mi examen.
No crea el lector que este modo de ganarme la vida hacía de mi existencia un asunto sombrío, ni mucho menos. Por el contrario, aquel cambio armonizó mi vida interior y exterior. También estaba más acorde con los medios de mi familia. Mi vida era sin duda más sincera y mi alma conoció un gozo sin límites.