Kumbha Mela
Luego fui a Rangún para reunirme con el Dr. Mehta, y de camino hice una parada en Calcuta. Fui huésped del difunto Babu Bhupendranath Basu. La hospitalidad bengalí llegó aquí a su punto culminante.
Por entonces yo era un estricto frugívoro, así que se ordenó traer para mí todas las frutas y frutos secos disponibles en Calcuta. Las damas de la casa se quedaron despiertas toda la noche pelando diversos frutos secos. Se esmeró al máximo cada detalle en la preparación de fruta fresca al estilo indio.
Se prepararon numerosos manjares para mis compañeros, entre los que se encontraba mi hijo Ramdas. Por mucho que pudiera apreciar esta afectuosa hospitalidad, no podía soportar la idea de que toda una familia estuviera ocupada en entretener a dos o tres huéspedes. Pero todavía no veía escapatoria a tan embarazosas atenciones.
En el barco que iba a Rangún viajaba como pasajero de cubierta.
Si el exceso de atenciones nos había abochornado en la casa de Sjt. Basu, la más grosera desatención, incluso respecto a las comodidades elementales de los pasajeros de cubierta, fue nuestra suerte en el barco.
Lo que pretendía ser un cuarto de baño estaba unbearably sucio, los retretes eran sumideros apestosos. Para usar el retrete había que vadear a través de orina y excrementos o saltar por encima de ellos.
Esto era más de lo que la carne y la sangre podían soportar. Me acerqué al Primer Oficial sin resultado. Si algo faltaba para completar el cuadro de hediondez y suciedad, los pasajeros lo aportaban con sus hábitos descuidados.
- Escupían donde se sentaban, ensucian el entorno con los restos de su comida, tabaco y hojas de betel.
- El ruido no tenía fin y todos intentaban monopolizar el mayor espacio posible.
- Su equipaje ocupaba más espacio que ellos.
Tuvimos así dos días de la prueba más severa.
Al llegar a Rangún escribí al Agente de la Compañía Naviera, poniéndole al corriente de todos los hechos. Gracias a esta carta y a las gestiones del doctor Mehta en el asunto, el viaje de regreso, aunque en cubierta, resultó menos insufrible.
En Rangún, mi dieta frugívora volvió a ser una fuente de molestias adicionales para el anfitrión. Pero como la casa del Dr. Mehta era como la mía propia, pude controlar hasta cierto punto la generosidad del menú.
Sin embargo, como no había fijado ningún límite al número de artículos que podía comer, el paladar y los ojos se negaron a poner un freno eficaz a la provisión de variedades solicitadas. No había horarios fijos para las comidas.
Personalmente, prefería hacer la última comida antes del anochecer. Sin embargo, por lo general, no se podía tomar antes de las ocho o las nueve.
Este año—1915—fue el año de la feria de Kumbha, que se celebra en Hardvar una vez cada 12 años. Yo no tenía ningún deseo de asistir a la feria, pero estaba ansioso por conocer al Mahatma Munshiramji, que se encontraba en su Gurukul. La Sociedad de Gokhale había enviado un numeroso cuerpo de voluntarios para prestar servicio en el Kumbha. El Pandit Hridayanath Kunzru estaba al frente, y el difunto Dr. Dev era el oficial médico. Fui invitado a enviar al grupo de Phoenix para ayudarles, por lo que Maganlal Gandhi ya se me había adelantado. A mi regreso de Rangoon, me uní al grupo.
El viaje de Calcuta a Hardvar fue especialmente duro. A veces los compartimentos no tenían luz. Desde Saharanpur nos apiñaron en vagones de mercancías o ganado. Estos no tenían techo y, entre el sol abrasador del mediodía arriba y el suelo de hierro hirviendo abajo, casi nos asamos.
Las punzadas de sed, causadas por un viaje como este, no podían persuadir a los hindúes ortodoxos de tomar agua si era «musulmana». Esperaban hasta poder conseguir agua «hindú».
Estos mismos hindúes, cabe señalar, ni siquiera dudan ni preguntan cuando, durante una enfermedad, el médico les administra vino o les receta caldo de carne, o un dispensador musulmán o cristiano les da agua.
Nuestra estancia en Shantiniketan nos había enseñado que la labor del basurero sería nuestra función especial en la India. Ahora, para los voluntarios en Hardvar, se habían instalado tiendas de campaña en un dharmsala, y el doctor Dev había cavado algunos pozos para usarlos como letrinas. Había tenido que depender de basureros pagados para encargarse de ellos.
Aquí había trabajo para el grupo de Phoenix. Nos ofrecimos a cubrir las heces con tierra y a ocuparnos de su disposición, y el doctor Dev aceptó gustoso nuestra oferta.
La oferta fue hecha naturalmente por mí, pero fue Maganlal Gandhi quien tuvo que ejecutarla. Mi tarea consistía principalmente en permanecer sentado en la tienda dando darshan y sosteniendo debates religiosos y de otro tipo con numerosos peregrinos que venían a verme. Esto no me dejaba ni un minuto que pudiera llamar mío. Estos buscadores de darshan me seguían incluso hasta el ghat de baño, ni me dejaban en paz mientras tomaba mis alimentos.
Fue así como en Hardvar comprendí qué profunda impresión había causado en toda la India mis humildes servicios en Sudáfrica.
Pero esta no era una posición envidiable. Sentía como si estuviera entre la espada y la pared.
Donde nadie me reconocía, tenía que soportar las penurias que le corresponden en suerte a los millones en esta tierra, por ejemplo, al viajar en tren.
Donde estaba rodeado de gente que había oído hablar de mí, era víctima de su locura por el darshan.
¿Cuál de las dos condiciones era más lástima, a menudo no he sabido determinarlo. Esto al menos lo sé: que el amor ciego de los darshan-walas a menudo me ha enfadado, y más a menudo me ha dolido el corazón. Mientras que viajar, aunque a menudo arduo, ha sido edificante y casi nunca me ha provocado ira.
Por entonces yo era lo suficientemente fuerte como para deambular bastante y, por fortuna, no tan conocido como para no poder salir a la calle sin causar demasiado alboroto.
Durante estas deambulaciones llegué a observar más la distracción, la hipocresía y la dejadez de los peregrinos que su piedad. La plaga de sadhus que había descendido allí parecía haber nacido solo para disfrutar de las cosas buenas de la vida.
¡Aquí vi una vaca con cinco patas! Me quedé asombrado, pero unos hombres instruidos pronto me desengañaron.
¡La pobre vaca de cinco patas era un sacrificio a la codicia de los malvados! Me enteré de que la quinta pata no era otra cosa que una pata cortada a un ternero vivo e injertada en el hombro de la vaca.
El resultado de esta doble crueldad se explotaba para estafar el dinero de los ignorantes. No había hindú que no se sintiera atraído por una vaca de cinco patas, y ningún hindú que dejara de prodigar su caridad a semejante vaca milagrosa.
El día de la feria había llegado. Resultó ser un día memorable para mí. No había ido a Hardvar con los sentimientos de un peregrino. Nunca he pensado en frecuentar lugares de peregrinación en busca de piedad. Pero los diecisiete lakhs de hombres que según se decía se encontraban allí no podían ser todos hipócritas ni simples curiosos. No me cabía duda de que innumerables personas entre ellos habían ido allí para ganar mérito y para la autopurificación. Es difícil, si no imposible, decir hasta qué punto esta clase de fe eleva el alma.
Por consiguiente, pasé toda la noche sumido en profunda meditación.
Había allí almas piadosas en medio de la hipocresía que las rodeaba. Ellas estarían libres de culpa ante su Creador.
Si la visita a Hardvar era en sí misma un pecado, debía protestar públicamente contra ella y marcharme de Hardvar el día del Kumbha.
Si la peregrinación a Hardvar y a la feria del Kumbha no era pecaminosa, debía imponerme algún acto de abnegación en expiación por la iniquidad imperante allí y purificarme. Esto era de lo más natural para mí. Mi vida se basa en resoluciones disciplinarias.
Pensé en las molestias innecesarias que había causado a mis anfitriones en Calcuta y Rangún, quienes me habían agasajado tan generosamente. Por lo tanto, decidí limitar los artículos de mi dieta diaria y hacer mi última comida antes de la puesta del sol. Estaba convencido de que, si no me imponía estas restricciones, ocasionaría considerables inconvenientes a mis futuros anfitriones y los comprometería a atenderme en lugar de permitirme a mí servir.
Así pues, hice el voto de no tomar nunca, mientras estuviera en la India, más de cinco artículos en veinticuatro horas, y de no comer nunca después de anochecer.
Reflexioné detenidamente sobre las dificultades a las que podría tener que enfrentarme. Pero no quería dejar ninguna rendija. Repasé mentalmente qué sucedería en caso de enfermedad, si contabilizaba la medicina entre los cinco artículos y no hacía ninguna excepción a favor de alimentos especiales. Finalmente decidí que no habría excepciones bajo ningún concepto.
He estado bajo estos votos durante ya trece años. Me han sometido a una dura prueba, pero puedo dar fe de que también me han servido de escudo. Soy de la opinión de que me han añadido unos cuantos años de vida y me han librado de más de una enfermedad.