¡Oh, los maravillosos días y las maravillosas noches en esa vasta extensión azul, donde Dios y Sus estrellas parecían tan cercanos que uno formaba un buen propósito con cada latido de la gran máquina muy allá en lo hondo!
En una de esas noches estaba sentada escuchando a alguien tocar en el salón de música y agradecía interiormente al Creador que hubiera un Puccini en el mundo y que nos hubiera regalado «La Bohème». Allí estábamos, a miles de millas de cualquier lugar, meciéndonos lánguidamente bajo un cielo perfecto iluminado por la luna, escuchando las quejumbrosas melodías que Puccini había acuñado para Mimí.
Apenas se oía otro sonido que el suave batir de las olas rompiendo contra el costado del buque, hasta que un ligero revuelo en la cubierta de proa hizo que algunos de los oyentes fueran a investigar. Uno de los pasajeros, un exalumno de Harvard, regresó con el comentario:
“Oh, si solo es un maldito judío. Se ha caído y se ha hecho bastante daño”.
Como una mancha en un cuadro hermoso era este sentimiento antisemita en una noche así, y considerando su origen, me sentí profundamente afligido. Como yo era el único otro judío en primera clase, me dirigí al camarote a donde habían llevado a la víctima del accidente y descubrí que se trataba de un anciano bondadoso que, según supe más tarde, había pasado su vida entera dedicado a obras de caridad hacia sus prójimos, sin distinción de credo. Regresaba para terminar sus días en Jerusalén (su Jerusalén, no la de mi sueño), donde podría volver a tocar las queridas piedras del muro de las lamentaciones.
Algo en el rostro del anciano, ese «algo» que estaba en el rostro de mi padre, de mi hermano, ese «algo» que está en el rostro de todo judío, me atrajo hacia él, tal como me ha atraído hacia todos los judíos siempre, y pasé muchas horas intelectuales junto a su lecho, recogiendo granos de sabiduría que él había traducido del Talmud.