en esta gran ciudad encontraría fácilmente un minyan, pensé; así que seguí la línea de menor resistencia, como cualquier extranjero en tierra extraña, y busqué los nombres judíos más conocidos por el público. Visité un establecimiento comercial en la zona alta que llevaba el nombre de un gran hebreo sobre la puerta. ¡Era el gran hombre sobre el que leía con tanto orgullo en el pequeño pueblo minero al otro lado del mundo! ¡Sí! La misma cara judía retratada en la enorme fotografía del vestíbulo que había visto en la revista que había abrazado con tanto cariño en casa.
Me dirigí, lleno de esperanza, a su oficina y un conserje me preguntó cuál era mi propósito. Le expliqué —el conserje era hebreo— que deseaba rezar el kaddish por mi padre y que quería reunir un minian. Con un guiño astuto me pasó con varios dependientes y ordenanzas hebreos, cada uno de los cuales sonrió, se mofó e hizo su pequeño chiste sobre los «novatos». Luego, entre muchas muecas, me hicieron pasar ante la presencia del gran hombre.
Basta un minuto de conversación para convencerme de que era judío solo en apariencia, y de que jamás había conocido nada de las tradiciones, el romanticismo, el arte o la literatura de nuestra raza.
No sabía exactamente qué era un minyán, o fingía no saberlo, pero me recomendó ir con «uno de los nuestros», según dijo, que regentaba un figón muy popular cerca de allí.
Empecé a darme cuenta de que era un extraño entre mi propia gente y esa noche caminé por las calles de la gran Nueva York con el corazón dolorido. Por doquier, entre las multitudes apresuradas, vi los rostros de mis hermanos y hermanas —miles, cientos de miles de ellos—, hermanos apresurados, empujando, forcejeando, con toda la ternura, la amistad y el aspecto semita borrados de sus ojos.
“¡Dios mío!”, pensé, “¿son estos los hijos de Israel? ¿Es esta la raza perseGUIDA?, ¿aquel pueblo que había sido