Ojalá el exalumno de Harvard hubiera sabido que las arrugas del anciano no eran más que los patéticos registros de las masacres de sus parientes y allegados de las que había sido testigo en su tierra natal, y que a diario rezaba por la muerte para que borrara esos terribles recuerdos.
Más tarde, el exalumno de Harvard me invitó a participar en un juego de cubierta. Le recordé que yo también era un «maldito judío».
—Lo siento —dijo—. Sé a qué te refieres; fue un desliz desafortunado que cometí la otra noche; simplemente una figura retórica, te lo aseguro.
Lo encontré un compañero encantador y pronto, en un rincón acogedor de la sala de fumadores, nos hicimos íntimos amigos e intenté persuadirlo para que tuviera una mejor opinión de nuestra gente.
“Me gustaría conocer su opinión sobre su compatriota judío después de que haya pasado, digamos, doce meses en América”, dijo.
Desde entonces he recorrido de punta a punta las grandes ciudades de Estados Unidos, y mi propia alma le ha gritado a mi hermano judío: «¡Suprímete!».
El día que llegué a Nueva York me enteré de que mi amigo más querido, mi padre, había fallecido, y naturalmente mi primer pensamiento fue decir el kaddish, una oración de la liturgia judía que los huérfanos recitan por el bienestar de las almas de sus padres difuntos, más o menos a la manera de la misa católica.
Todo varón de sangre judía recita en algún momento de su vida esta hermosa oración. No importa cuán lejos uno se desvíe del rebaño o cuánto haya renegado de la fe, llega un momento en que el judío que lleva dentro se impone y dice el kaddish.
La oración pública entre los judíos solo puede recitarse en presencia de diez varones mayores de la edad de la madurez religiosa, y a esta asamblea se le llama minیان. Seguramente