La gran pasión por el pasado muerto y desaparecido, reflejada en los rostros rembrandtescos de los estudiantes ancianos, confiere a sus vidas una grandeza religiosa que el turista adinerado (que pasa a toda prisa en un autobús turístico) jamás sospecharía.
Detrás de más de una tiendecita de aspecto descuidado, o tal vez encima de algún bar de esquina, se encuentran las sociedades para el estudio de la literatura hebrea, donde se congregan los tipos de eruditos y filósofos judíos que alegran el corazón del escritor y del artista.
Viejos de cabellos grises, bigotudos y tristes, muchos de los cuales solo han probado la amargura de la vida —mas tal es su fe en el Todopoderoso que se aferran al chal de oración y a la Biblia para borrar el recuerdo de una Kiszinev—, cuyas vidas de estudio y oración en medio de una pobreza abyecta desmienten la falacia de que el judío vive solo para el dinero.
A menudo he deambulado entre estos eruditos recogiendo las migajas de sabiduría que caen de los labios de los ancianos, agradecido de que mi rostro y mi sangre judía me dieran el privilegio de sentarme y dibujar entre ellos.
De un modo u otro, mis deambulares por el East Side son como la calma tras la tormenta de la lucha del barrio alto.
Muchas veces he sentido un vuelco en el corazón —el anhelo de estar entre mi gente, los judíos de verdad— y, abandonando el uptown teatral, la tierra de la ficción y la inquietud, he buscado las pequeñas escuelas de estudio donde los maravillosos y auténticos ancianos que viven del optimismo y alimentan sus almas con la fe me enseñan la lección de la paciencia y el amor a la humanidad.
Hay algo reconfortante e inspirador cuando un anciano —muy, muy lejos ya de los setenta años bíblicos— te pone la mano en el hombro y murmura en yidis: «Es la voluntad de Dios».