La interpretación de un pasaje difícil del Talmud, o la acuñación de un epigrama, son como pan y vino para los sabios ancianos estudiantes, y no hay mal en sus vidas que no pueda ser mitigado ni bendición que no pueda ser reconocida en una cita de su amado libro. Observarlos en su estudio y devociones, inmutables ante el bullicio que los rodea, es maravillarse de la fe que ha permitido a algunos de ellos vivir más de cien años sin otro interés en la vida que su Dios y sus libros.
Desde las sucias ventanas de las escuelas, la masa de edificios sórdidos se parece a sus ojos a las colinas de Palestina, y el chirrido de los trenes elevados que pasan y el estruendo de las campanas de los tranvías y el bullicio del tráfico que pasa no los perturban, pues viven en el pasado.
El supuesto judío de los ostentosos palacios de langosta de la zona alta —el tipo descarado y arribista, que es la causa directa de gran parte del sentimiento antisemita— no conoce ni le importa en absoluto el estudiante sumergido de su raza.
Este último ignora por igual al supuesto judío a quien se alude despectivamente como meshumad (apóstata).
Pero mientras el primero destaca en el mundo del dinero y del éxito mundano como blanco de muchos abusos y odios, el segundo vive entre libros, desconocido e ignorado, extrayendo del Talmud una alegría que las riquezas no pueden comprar y consolándose con el amor a la humanidad.
En fuerte contraste con sus padres y abuelos están los hijos de estos ancianos. La América moderna, con sus oportunidades para todos, los ha arrancado de la atmósfera religiosa y los ha enviado río arriba para convertirse en los abogados, los artistas y los actores.
El cómico judío del teatro de vodevil que todas las noches hace chillar al público con sus modismos en yidis es, en nueve de cada diez casos, hijo de