la naturaleza del hombre civilizado, o albergar, al menos, una esperanza
La figura y el porte de Clemenceau son universalmente conocidos. En el Consejo de los Cuatro llevaba una levita de faldones cuadrados, de paño negro muy bueno y grueso, y en las manos, que jamás descubría, guantes de ante gris; sus botas eran de cuero negro grueso, muy buenas, pero de un estilo campestre y, a veces, abrochadas por delante, curiosamente, con una hebilla en lugar de cordones.
Su sitio en la habitación de la casa del Presidente, donde se celebraban las reuniones ordinarias del Consejo de los Cuatro (a diferencia de sus conferencias privadas y sin asistencia en una pequeña sala de abajo), estaba en una silla cuadrada de brocado en el centro del semicírculo frente a la chimenea, con el signor Orlando a su izquierda, el Presidente al lado junto a la chimenea, y el Primer Ministro enfrente, al otro lado de la chimenea, a su derecha.
No llevaba papeles ni cartera, y ningún secretario personal le asistía, aunque varios ministros y funcionarios franceses adecuados al asunto concreto que se trataba estarían presentes a su alrededor.
Su paso, su mano y su voz no carecían de vigor, mas conservaba a pesar de todo, especialmente tras el atentado contra su persona, el aspecto de un anciano que reserva sus fuerzas para las grandes ocasiones. Hablaba rara vez, dejando la exposición inicial de la postura francesa a sus ministros o funcionarios; cerraba los ojos a menudo y se reclinaba en su silla con un rostro impenetrable de pergamino, con las manos enfundadas en guantes grises cruzadas ante él. Una frase breve, tajante o cínica, bastaba por lo general; una pregunta, el abandono incondicional de sus ministros, a quienes no se les salvaría la cara, o una muestra de obstinación reforzada por unas pocas palabras en un inglés picantemente pronunciado.
Pero la elocuencia y la pasión no faltaban cuando hacían falta, y el repentino estallido de palabras, a menudo seguido de un ataque de tos