a otra escena evocada, como por arte de magia, en el momento en que había advertido los sutiles y crueles hoyuelos en las comisuras de los labios sonrientes de Heron y había sentido el conocido golpe de la caña contra su pantorrilla y había oído la conocida palabra de amonestación:
—Admite.
Era hacia el final de su primer trimestre en la universidad, cuando estaba en el número seis. Su naturaleza sensible aún sufría bajo los latigazos de un modo de vida sórdido e insospechado. Su alma seguía desasosegada y abatida por el fenómeno sordo de Dublín.
Había salido de un hechizo de ensoñación de dos años para encontrarse en medio de un escenario nuevo, cuyo cada acontecimiento y cada figura le afectaban íntimamente, lo desanimaban o lo seducían y, ya fuera seduciéndolo o desanimándolo, lo llenaban siempre de inquietud y amargos pensamientos.
Todo el tiempo libre que su vida escolar le dejaba lo pasaba en compañía de escritores subversivos cuyas burlas y violencia verbal provocaban un fermento en su cerebro antes de pasar de este a sus escritos rudimentarios.
El ensayo era para él la principal labor de su semana y cada martes, mientras marchaba de casa a la escuela, leía su destino en los incidentes del camino, midiéndose con alguna figura delante de él y acelerando el paso para rebasarla antes de llegar a cierta meta o plantando sus pasos escrupulosamente en los espacios del mosaico del sendero y diciéndose que sería el primero y no el primero en el ensayo semanal.
Un determinado martes, el curso de sus triunfos se vio bruscamente interrumpido. El señor Tate, el profesor de inglés, lo señaló con el dedo y le dijo sin rodeos: