Pero su rostro tenía un aspecto sombrío y sus ojos miraban fijos aunque su voz era muy queda. Luego le preguntó a Fleming y Fleming dijo que la palabra no tenía plural. El padre Arnall cerró de golpe el libro y le gritó:
—Arrodíllate ahí en medio de la clase. Eres uno de los muchachos más vagos que he conocido. Copien sus redacciones de nuevo los demás.
Fleming se levantó pesadamente de su sitio y se arrodilló entre los dos últimos bancos. Los demás muchachos se inclinaron sobre sus cuadernos de ejercicios y comenzaron a escribir.
Un silencio llenó el aula y Stephen, mirando con timidez el rostro oscuro del padre Arnall, vio que estaba un poco rojo por la cera en la que estaba.
¿Era aquello un pecado para el padre Arnall montar en cólera o se le permitía montar en cólera cuando los muchachos estaban ganduleando porque así estudiaban mejor o solo estaba fingiendo que montaba en cólera?
Era porque se le permitía porque un sacerdote sabría lo que era un pecado y no lo haría. Pero si lo hacía una vez por equivocación ¿qué haría para ir a confesión? Quizá iría a confesión con el ministro. Y si el ministro lo hacía iría al rector: y el rector al provincial: y el provincial al general de los jesuitas.
Eso se llamaba la orden: y le había oído decir a su padre que todos ellos eran hombres inteligentes. Todos habrían podido llegar a ser gente importante en el mundo si no se hubieran hecho jesuitas. Y se preguntaba en qué se habrían convertido el padre Arnall y Paddy Barrett y en qué se habrían convertido el señor McGlade y el señor Gleeson si no se hubieran hecho jesuitas. Era difícil pensar en el qué porque tendrías que pensar en ellos de una manera diferente con abrigos y pantalones de distintos colores y con barbas y bigotes y diferentes tipos de sombreros.