Ascendían en torbellino ante sus ojos angustiados en densos y enloquecedores vapores y se desvanecían por encima de él hasta que al fin el aire quedó limpio y frío de nuevo.
Una película aún le velaba los ojos, pero ya no leardían. Una fuerza, semejante a la que a menudo había hecho que la ira o el resentimiento se desvanecieran de él, detuvo sus pasos.
Se quedó quieto y contempló el sombrío pórtico de la morgue y de allí pasó a mirar el oscuro callejón adoqueado a su lado. Vio la palabra Lotts en el muro del callejón y respiró lentamente el aire rancio y pesado.
Eso es orina de caballo y paja podrida, pensó. Es un buen olor que respirar. Calmará mi corazón. Mi corazón está bastante tranquilo ahora. Volveré.
Stephen volvía a estar sentado junto a su padre en el rincón de un vagón de ferrocarril en Kingsbridge. Viajaba con su padre en el correo nocturno hacia Cork.
A medida que el tren salía de la estación entre vapor, recordó su asombro infantil de años atrás y cada acontecimiento de su primer día en Clongowes. Pero ahora no sentía ningún asombro. Veía las tierras oscurecidas deslizarse y alejarse ante él, los postes telegráficos silenciosos pasando veloces junto a su ventana cada cuatro segundos, las pequeñas estaciones titilantes, custodiadas por unos pocos centinelas silenciosos, que el correo iba dejando atrás y que parpadeaban un instante en la oscuridad como granos de fuego arrojados hacia atrás por un corredor.
Escuchaba sin simpatía la evocación que su padre hacía de Cork y de las escenas de su juventud, un relato interrumpido por suspiros o tragos de su petaca cada vez que la imagen de algún amigo muerto aparecía en él o cada vez que el evocador recordaba de repente el propósito de su visita real.