—La lengua en la que estamos hablando es suya antes de ser mía. ¡Qué diferentes son las palabras home, Christ, ale, master en sus labios y en los míos! No puedo hablar ni escribir estas palabras sin inquietud de espíritu. Su lengua, tan familiar y tan ajena, será siempre para mí un discurso adquirido. No he creado ni aceptado sus palabras. Mi voz las mantiene a raya. Mi alma se debate en la sombra de su lengua.
—Y para distinguir entre lo bello y lo sublime —añadió el decano—, para distinguir entre la belleza moral y la belleza material. Y para averiguar qué clase de belleza es propia de cada una de las diversas artes. Estos son algunos puntos interesantes que podríamos abordar.
Stephen, desanimado de pronto por el tono firme y seco del decano, guardó silencio; y a través del silencio llegó desde la escalera un ruido lejano de muchas botas y voces confusas.
—En la persecución de estas especulaciones —dijo el decano de modo concluyente—, existe, sin embargo, el peligro de perecer de inanición.
- Primero debes obtener tu título.
- Ponte eso como tu primer objetivo.
- Luego, poco a poco, irás viendo el camino.
Me refiero en todos los sentidos, tu camino en la vida y en el pensamiento. Al principio puede costar pedalear cuesta arriba. Toma al señor Moonan. Tardó mucho tiempo en llegar a la cima. Pero llegó.
—Puede que yo no tenga su talento —dijo Stephen en voz baja.
—Nunca se sabe —dijo el decano con alegría—. Nunca podemos decir lo que hay en nosotros. Yo ciertamente no estaría desanimado. Per aspera ad astra.
Dejó el hogar rápidamente y se dirigió hacia el descansillo para supervisar la llegada de la primera clase de artes.