―No servire, contestó Stephen.
—Eso ya se ha dicho antes —dijo Cranly con calma.
―Ya está hecho de antes —dijo Stephen con vehemencia.
Cranly le apretó el brazo a Stephen y dijo:
—Cálmate, querido amigo. Eres un maldito hombre muy excitable, ¿sabes?
Ritó con nerviosismo mientras hablaba y, levantando la vista hacia el rostro de Stephen con ojos conmovidos y amistosos, dijo:
—¿Sabe que usted es un hombre impresionable?
—Me atrevo a decir que sí —dijo Stephen, riendo también.
Sus mentes, recientemente distanciadas, parecieron de repente haberse acercado, la una a la otra.
―¿Crees en la eucaristía? ―preguntó Cranly.
―No lo hago, dijo Stephen.
—¿Entonces no crees?
―Ni creo ni dejo de creer en él, contestó Stephen.
―Muchas personas tienen dudas, incluso personas religiosas, pero las superan o las hacen a un lado —dijo Cranly—. ¿Son tus dudas sobre ese punto demasiado fuertes?
—No deseo superarlos, contestó Stephen.
Cranly, desconcertado por un momento, sacó otro higo del bolsillo y se disponía a comerlo cuando Stephen dijo: