ve que uso la palabra arresto. Quiero decir que la emoción trágica es estática. O más bien lo es la emoción dramática. Los sentimientos que excita el arte impropio son cinéticos: deseo o repugnancia. El deseo nos urge a poseer, a ir hacia algo; la repugnancia nos urge a abandonar, a alejarnos de algo. Las artes que los excitan, la pornográfica o la didáctica, son por lo tanto artes impropias. La emoción estética (usé el término general) es, por consiguiente, estática. La mente queda arrestada y elevada por encima del deseo y de la repugnancia.
—Dices que el arte no debe excitar el deseo —dijo Lynch—. Te conté que un día escribí mi nombre a lápiz en el reverso de la Venus de Praxíteles en el Museo. ¿No fue eso deseo?
—Hablo de naturalezas normales —dijo Stephen—. También me dijiste que, cuando eras un muchacho en aquel encantador colegio carmelita, comías trozos de boñiga seca.
Lynch volvió a soltar una carcajada relinchada y se frotó de nuevo ambas manos sobre las ingles, pero sin sacarlas de los bolsillos.
—¡Oh, sí! ¡Sí que lo hice! —exclamó él.
Stephen se volvió hacia su compañero y lo miró un momento audazmente a los ojos.
Lynch, recuperándose de la risa, respondió a su mirada con sus ojos humillados.
El cráneo largo, delgado y aplastado bajo la gorra larga y puntiaguda trajo a la mente de Stephen la imagen de un reptil encapuchado. Los ojos también eran reptilianos en su brillo y su mirada. Sin embargo, en aquel instante, humillados y alertas en su expresión, estaban iluminados por un diminuto punto humano, la ventana de un alma marchita, conmovedora y llena de amargura hacia sí misma.