La palabra era hermosa: vino. Hacía pensar en morado oscuro porque las uvas que crecían en Grecia fuera de unas casas parecidas a templos blancos eran de color morado oscuro. Pero el débil olor del aliento del rector le había hecho sentir náuseas la mañana de su primera comunión.
El día de tu primera comunión fue el día más feliz de tu vida. Y una vez, muchos generales le habían preguntado a Napoleón cuál fue el día más feliz de su vida. Pensaron que diría que el día en que ganó alguna gran batalla o el día en que fue nombrado emperador. Pero él dijo:
—Caballeros, el día más feliz de mi vida fue aquel en el que hice mi primera comunión.
El padre Arnall entró y la clase de latín comenzó y él seguía apoyado en el pupitre con los brazos cruzados.
El padre Arnall repartió los cuadernos de redacción y dijo que eran escandalosos y que todos debían reescribirse de nuevo con las correcciones inmediatamente.
Pero lo peor de todo era la redacción de Fleming porque las páginas estaban pegadas por un borrón: y el padre Arnall la sostuvo por una esquina y dijo que era un insulto a cualquier profesor entregarle una redacción así.
Luego le pidió a Jack Lawton que declinara el sustantivo mare y Jack Lawton se detuvo en el ablativo singular y no pudo continuar con el plural.
—Deberías avergonzarte de ti mismo —dijo el padre Arnall con severidad—. ¡Tú, el líder de la clase!
Luego preguntó al siguiente muchacho y al siguiente y al siguiente. Nadie lo sabía. El padre Arnall se quedó muy callado, cada vez más callado a medida que cada muchacho intentaba responder y no podía.