Pequeñas escamas de fuego caían y cenizas pulverulentas caían suavemente, posándose sobre las casas de los hombres. Se agitaban, despertando del sueño, turbados por el aire caldeado.
El pestillo corrió hacia atrás. El penitente salió del lateral del confesionario. El otro lado fue corrido. Una mujer entró silenciosa y diestramente donde el primer penitente se había arrodillado. El débil murmullo comenzó de nuevo.
Aún podía salir de la capilla. Podía levantarse, poner un pie delante del otro y salir silenciosamente y luego correr, correr, correr con ligereza por las calles oscuras. Aún podía escapar de la vergüenza.
¡De haber sido cualquier crimen terrible menos ese único pecado! ¡De haber sido un asesinato!
Pequeñas escamas ardientes caían y lo tocaban por todas partes, pensamientos vergonzosos, palabras vergonzosas, actos vergonzosos. La vergüenza lo cubría por completo como finas cenizas incandescentes que caían continuamente. ¡Decirlo con palabras! Su alma, sofocada e indefensa, dejaría de existir.
La portezuela se deslizó hacia atrás. Un penitente emergió del otro lado del comulgatorio. La portezuela cercana fue corrida. Un penitente entró por donde había salido el otro.
Un leve rumor susurrante flotaba en nubecillas vaporosas fuera del comulgatorio. Era la mujer: nubecillas de suave susurro, vapor de suave susurro, susurrando y desvaneciéndose.
Se golpeó el pecho con el puño con humildad, en secreto, al amparo del reposabrazos de madera. Se sentirá uno con los demás y con Dios. Amaría a su prójimo. Amaría a Dios que lo había creado y lo amaba. Se arrodillaría y rezaría con los