Pero ninguna visión de ordenados jardines delanteros o de benévolas luces en las ventanas derramaba ya sobre él una influencia tierna. Solo a veces, en las pausas de su deseo, cuando el lujo que lo consumía daba paso a un lánguido enternecimiento, la imagen de Mercedes cruzaba el trasfondo de su memoria. Volvió a ver la pequeña casa blanca y el jardín de rosales en el camino que conducía a las montañas, y recordó el gesto tristemente orgulloso de rechazo que había de hacer allí, de pie junto a ella en el jardín bañado por la luna, tras años de distanciamiento y aventura. En esos momentos, las dulces palabras de Claude Melnotte afloraban a sus labios y calmaban su inquietud. Una tierna premonición lo rozaba, la de la cita que entonces había esperado y, a pesar de la horrible realidad interpuesta entre su esperanza de entonces y el presente, la del santo encuentro que entonces había imaginado, en el que la debilidad, la timidez y la inexperiencia habrían de desprenderse de él.
Tales momentos pasaban y los fuegos devoradores de la lujuria volvían a brotar. Los versos pasaban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabras brutales no pronunciadas se precipitaban desde su cerebro para abrirse paso. Su sangre estaba en rebelión. Vagaría arriba y abajo por las calles oscuras y viscosas escudriñando la penumbra de los callejones y los portales, escuchando con avidez cualquier sonido. Gemía para sus adentros como alguna bestia acosada y errabunda. Quería pecar con otro ser de su especie, obligar a otro ser a pecar con él y exultar con ella en el pecado. Sentía una presencia oscura que avanzaba irresistiblemente sobre él desde la oscuridad, una presencia sutil y murmurante como una riada que lo llenaba por completo de sí misma. Su murmullo sitiaba sus oídos como el