―Fue un día allí abajo en Arklow. Estábamos allí en una reunión y, cuando terminó, tuvimos que abrirnos paso hasta la estación de tren entre la multitud. Unos abucheos y unos balidos, hombre, jamás habías oído algo igual. Nos llamaron de todo en este mundo.
Pues había una anciana, y una vieja harpía borracha era un buen rato, que me prestaba toda la atención. No paraba de bailar a mi lado en el fango, aullando y gritando en mi cara:
¡Cazacuras! ¡Los fondos de París! ¡El señor Fox! ¡Kitty O'Shea!
—¿Y tú qué hiciste, John? —preguntó el señor Dedalus.
―La dejé berrear —dijo el señor Casey—. Hacía un día frío y para animarme tenía (con perdón de la presencia, señora) un bolo de Tullamore en la boca y la verdad es que no habría podido decir ni una palabra de todos modos porque tenía la boca llena de zumo de tabaco.
—¿Y bien, John?
—Bien. La dejé desahogarse, a gusto, con Kitty O’Shea y todo lo demás hasta que al fin llamó a esa señora con un nombre que no voy a manchar esta mesa de Navidad ni vuestros oídos, señora, ni mis propios labios repitiéndolo.
Se detuvo. El señor Dedalus, levantando la cabeza del hueso, preguntó:
—¿Y qué hiciste tú, John?
―¡Hazlo! —dijo el señor Casey—. Me acercó su maldita jeta fea cuando lo dijo y yo tenía la boca llena de zumo de tabaco. Me incliné hacia ella y ¡Ptf!, le dije así.
Se volvió a un lado y hizo el gesto de escupir.