Sus palabras parecían haber tocado alguna fibra íntima de su propia naturaleza. ¿Había hablado de sí mismo, de sí mismo tal como era o como deseaba ser?
Stephen observó su rostro durante unos instantes en silencio. Había en él una fría tristeza. Había hablado de sí mismo, de su propia soledad, que tanto temía.
—¿De quién hablas? —preguntó Stephen al fin.
Cranly no respondió.
20 de marzo: Larga conversación con Cranly sobre el tema de mi revuelta.
Él adoptó su gran estilo. Yo, flexible y suave. Me atacó con el argumento del amor a la madre. Intentó imaginar a su madre: no puede. Me dijo una vez, en un momento de inconsciencia, que su padre tenía sesenta y un años cuando él nació. Puedo verlo. Tipo de granjero recio. Traje sal y pimienta. Pies cuadrados. Barba canosa y descuidada. Probablemente asiste a carreras de liebres. Paga sus cuotas con regularidad, pero no con generosidad, al padre Dwyer de Larras. A veces habla con muchachas al caer la noche. ¿Pero su madre? ¿Muy joven o muy anciana? Difícilmente lo primero. De ser así, Cranly no habría hablado como lo hizo. Anciana entonces. Probablemente, y descuidada. De ahí la desesperación del alma de Cranly: el hijo de unas entrañas agotadas.
21 de marzo, mañana: Lo pensé anoche en la cama pero era demasiado perezoso y libre para añadirlo. Libre, sí. Los lomos exhaustos son los de Elisabet y Zacarías. Luego él es el precursor. Ítem: come principalmente tocino de panza